窮厝無窮路
／林怡種
童年生活在砲火下，吃的常是已生蟲的「安餔糊」，國小畢業前，班上的同學普遍還打赤腳上學，黃卡其的褲子要穿到屁股貼上兩個補丁，美援麵粉袋縫製的白上衣，胸前、背後常出現「中美合作」，大家見怪不怪。因為，戰火下的農村，每一個家庭的共同點是「孩子多」和「貧窮」！
在鄉下唸小學，或到鎮上讀國中，午餐可以徒步回家喝地瓜粥，可是，到城裡唸高中，既要買公車月票，也要午餐費，在食指浩繁，沒有固定收入的家庭，是一項大負擔，足以令家計捉襟見肘！
那個時候，家裡只靠母親剝一斤一、二塊錢的海蚵，每天從早忙到晚，頂多賣個十幾元，此外，父親種出來的青菜，挑到三公里外的鎮上市場，常常一塊錢三斤也賣不出去，血本無歸。換句話說，想賺一塊錢都非常不容易，可是，無論家裡再怎麼窮，每次要出門，母親總是以「窮厝無窮路」，量入為出多給我錢帶在身上。
高中畢業那年，暗忖著大學聯考錄取率是個位數，既使能考取也唸不起，因此，決定走唸軍校的路，我隨同學搭船赴台應考，臨行前，母親塞給我二千多元，我知道家裡根本沒有節餘，那是向親友借來的，如果因我去一趟台灣把那一大筆錢花光了，家裡因此背負巨額債務，將來四個弟弟和一個妹妹吃什麼？我暗忖著搭登陸艦去台灣是免費，考完軍校聯考即回來，帶一千元即夠用，其它的款項可先拿去還人家，但是，母親流著眼淚硬是把錢塞在我褲袋裡，還是那句話：「窮厝無窮路」！
如今，我育有兩個犬兒，「養兒方知父母恩」，每次送他們上學或出門，眼前即浮現兒時母親給我錢的情景，當年父母不識字，沒有固定收入，窮到家徒四壁，但憑勞力養育七個子女，自己「儉腸捏肚」，卻捨得把所有付出給孩子；而今，大環境普獲改善，我是按月授薪的公務員，而且只養兩個孩子，還能吝嗇嗎？
|
|