我的第一部車
／林怡種
小學畢業那年，農村到處仍是斷垣殘壁，學童十之八九光著腳ㄚ，能買得起腳踏車到鎮上唸國中的並不多。因此，長得比步槍高的男同學，爭相報考第三士校當兵吃白米飯；而我，身材又瘦又小，只得留在家裡繼續喝地瓜粥。
雖然，我幸運搭上九年義務教育的第一班車。但是，父親是民防自衛隊員，在一次碼頭出運補岸勤，遭對岸砲彈片擊傷，不能幹粗活；母親體弱多病，而且，家裡還有一群嗷嗷待哺的弟妹，溫飽都成問題，豈有閒錢買腳踏車去鎮上唸國中？
村子裡同班的阿狗，同樣因身材矮小被拒於士校門外，可是，他到鎮上腳踏車店當學徒，雖常弄得滿身油漬烏七八黑，但偶騎著腳踏車回家，真是神氣極了。阿狗答應往後車店若缺學徒，願幫我向老闆推薦。
因此，我在家裡苦苦等待去車店當學徒的消息，有一天，獨自坐在門庭前的海堤上，面對著大海和故國河山遐想，一群海鷗在退潮的海灘翱翔爭食，我好奇地走近瞧瞧，不經意間，瞥見泥中蚌殼迅速關閉吸水口，順手往泥沼一摸，竟摸出一顆「血蚶」，於是，沿著水邊繼續尋找，約莫半小時光景，拾得滿滿一空罐的血蚶。
隔天清早，我走了三公里的路到市場，把「血蚶」擺在路旁販售，一家餐廳的老闆以十五元全部買下，還囑咐以後直接拿去店裡賣他。據說，血蚶營養滋補，是一道很名貴的佳餚，專供到金門參訪的高級貴賓食用。
此後，每天我守在岸邊，等海水退潮在泥灘撿拾血蚶。果然，一個暑假下來，總共撿拾血蚶賣得三百多元，到車店買了一部中古腳踏車，開學的時候，我騎著一路喀喀作響的愛車去上學，實現心中的夢想！
時光飛逝，一眨眼的工夫，三十幾個寒暑過去了。這段日子裡，我順利升學、就業，曾買過兩部新的機車，也換過二部新汽車，但無論如何，那部靠撿拾血蚶換來的中古腳踏車，那鏽蝕斑斑的影像，一直烙在腦海深處，至今永難忘懷！
|
|