難忘中古單車
／林怡種
小學畢業那年，已是「八二三炮戰」後的第八年，金門到處仍是斷坦殘壁，學童十之八九仍光著腳ㄚ，能買得起腳踏車騎去城裡唸初中的不多。因此，長得比步槍高的同學，爭相報考在金門成立的「陸軍第三士校」，到軍中當兵吃白米飯；而我，身材又瘦又小，只得留在家裡喝地瓜粥。
雖然，我曾參加初中甄試上榜。可是，戰地金門全民皆兵，父親是當然的民防隊員，在一次碼頭出運補岸勤，遭對岸砲彈破片擊傷長期臥床；母親體弱多病，而且，還有一群嗷嗷待哺的弟妹，一家溫飽都成問題，哪裡有閒錢買腳踏車和唸初中。
村子裡同班同學阿狗，同樣被拒在士校門外，可是，他到鎮上腳踏車店當學徒，雖常滿身烏七八黑，但偶而看他騎著腳踏車回家，真是神氣極了。阿狗答應我，車店若缺學徒，願向老闆推荐。
因此，我天天等待去車店當學徒的好消息。有一天，獨自坐在門庭前的海堤，面對著大海和故國河山遐想，一群海鷗在退潮的海灘翱翔爭食，我好奇地走近瞧瞧，不經意間，瞥見泥中蚌殼迅速關閉吸水口，順手一摸，竟是一顆血蚶，於是，沿著水邊繼續尋找，約莫半小時光景，拾得滿滿一空罐血蚶。
隔天清早，我走三公里的路到鎮上的市場販賣，一家餐廳的老闆以十五元買下，還囑咐以後再撿拾血蚶，可直接拿去店裡賣他。據說，血蚶肉質鮮美、營養滋補，是一道很名貴的佳餚，專供到金門參訪的高級長官、賓客食用。
此後，每天我守在岸邊，等海水退潮撿拾血蚶。果然，一個暑假下來，總共賣得三百多元，買了一部中古腳踏車，開學的時候，我騎著一路喀喀作響的愛車去城裡唸初中，實現心中的夢想！
時光飛逝，一眨眼的工夫，三十幾個寒暑過去了。這段日子裡，我順利升學、就業，曾買過新的機車，也換過二部新汽車，但無論如何，那部靠撿拾血蚶換來的中古腳踏車，那鏽蝕斑斑的影像，一直烙在腦海深處，至今永難忘懷！2006.06.28.
|
|