又是單日晚上
──崗上聽濤隨筆之八
／林怡種
傍晚時分，太陽才西沈入海，暮色剛籠罩大地，對岸向金門島轟擊的炮聲，便開始忽遠忽近、此起彼落地響在耳畔；生活在島上的軍民一聽到炮聲，不必看日曆，大家已警覺到──又是「單日」晚上了，應隨時準備躲防空洞！
自從台灣受訓回到成功崗上「正氣中華報社」上班，屈指一算快一年了，由於機車管制進口，想買一部新機車，得先買一部淘汰車的牌照，總價近十萬元，而我月薪才二千三百多元，買車的夢想遙不可及，所以，傍晚下班回不了家，夜間只得暫宿寢室。
因為，「正氣中華報社」是軍方的文宣重地，直屬於「金門戰地政務委員會」，社長、總編輯及重要幹部皆為軍職，所發行的報紙在戰地扮演著「激勵士氣，穩定軍心」的角色，因而成為共軍炮擊的重要目標，所以，夜宿報社一年多，特別能感同身受「單打雙不打」的恐怖。
畢竟，短短一年光景，社區已落彈多次，包括社長室也曾被彈頭直接擊中，屋頂被貫穿一個大洞，幸好，幸運之神長相左右，同仁皆毫髮無傷，每次均只是一場虛驚，真可謂是「不幸中之大幸」！
事實上，所謂「單打雙不打」，那是「國、共」兩軍於民國四十七年八月二十三日傍晚爆發一場大炮戰，彼此以各型火炮毀滅性地轟擊對方，纏鬥四十四天之後，在沒有面對面簽署文字協定，僅靠「隔空喊話」，敵對的雙方默認遵守「單日炮擊、雙日停火」的君子之約。
當然，「單打、雙不打」，按照字面上的解釋，是「單日炮擊、假日停火」，但是，更進一步認真的說法，則是「雙日一定不打，單日不一定打」。然而，日曆上的單、雙日，其分界點在午夜凌晨時分，也就是每個黑夜，都有「單日」，只是前半夜與後半夜之別。
打個比方說，若是「單日」在前半夜，夜幕一低垂，共軍的炮宣彈，隨時從廈門、蓮河、澳頭、圍頭等方向呼嘯而來，所幸一般人普遍尚未上床就寢，聽到炮聲近了，趕快躲防空洞或進入地下室掩避，可把傷亡減到最低。
相反地，若是「單日」是在下半夜，每每「雙日」零時過一分，即成為「單日」，共軍的宣傳炮彈即飛越海峽，肆無忌憚地轟擊目標。而這個當兒，居民十之八九處在睡夢之中，很多人不幸被突如其來的炮彈擊中，身首異處成硝煙下的冤魂，去到陰曹地府向閻王爺報到時，究竟是怎麼死的，恐怕也無法交代清楚。
一般而言，「單打雙不打」時期的炮擊，對岸共軍向金門島發射的炮彈，絕大多數是「宣傳彈」，每個目標轟擊四至六發，然後轉向下一個目標。如果「單日」是在前半夜，通常是轟擊到午夜十二點之前結束；如果「單日」是在下半夜，則轟擊到東方天際發白方歇。
所以，若是寒冬凌晨突然遭炮彈轟擊，成年人為了保命，沒有人敢懶床，絕對是一骨碌從床上躍起，那怕是來不及穿衣保暖，趕緊躲防空洞保命。可是，倘若家裡有行動不便的老年人，或十來歲的孩童睡熟了，抱又抱不動，眼看著下一發炮彈又將來襲，命危在旦夕，親人面臨生死交關，無不痛罵共軍炮兵深夜炮轟，實在是慘無人道！
也許，有人要問什麼是「宣傳彈」？簡單地說，所謂「炮宣彈」，就是以榴彈炮的大彈頭，膛內有兩片弧型鋼片，合成一個圓筒，筒內塞滿宣傳單，炮彈發射之後，彈頭攻擊目標前臨空爆炸，膛內弧型鋼片圓筒與彈頭分離裂開，宣傳單隨風飄落，達到攻擊破壞與心戰宣傳「一石兩鳥」之目的。
記得唸小學的時候，雖是「八二三炮戰」後的七、八年，但是，兩岸關係依然劍拔弩張，為配合推行「仇匪恨匪」教育，訓導主任經常在朝會上痛罵「共匪」專制暴政，搞「文化大革命」，實行「人民公社」，讓大陸同胞吃不飽、穿不暖，生活在水深火熱之中。
所以，要求學生凡是撿到敵人的宣傳單，要做到「不看、不傳、不藏」三原則，趕快繳交給級任導師或訓導處，可獲得記功、嘉獎。而且，每學期都有「保防教育週」，學校除了舉辦保防演講、歌唱、書法、與壁報製作比賽之外，還有一項撿拾宣傳單比賽，繳交數量最多的前三名，可獲得校長頒發獎狀、與獎品的表揚。
其實，當時金門島上，無論是村郊或野外，到處可見到宣傳單，大部份是共軍以炮宣彈打過來的、也有少部份利用風箏、氣球飄送；同時，也有許多是我方的心戰傳單，因為，在太湖畔有一座心戰基地「光華廠」，常常利用黑夜掩護，對大陸大量施放高空飄氣球，載運反共宣傳單和宣傳品，據說最遠可飄到新疆、蒙古一帶，因在大陸內陸常常出現「反共傳單」，驚動中共中央，常下令出動米格機攔截。
因此，為避開米格機攔截空飄氣球，心戰基地「光華廠」常常利用黑夜掩護施放氣球；然其中部份升空後不久，因氣候或其他因素爆裂，宣傳單和宣傳品隨風散落在金門島上，因此，路上撿拾到宣傳單，如果不仔細看，確實難以分出是那一方的宣傳單！
值得一提的是，儘管學校老師以記功、嘉獎或獎品，鼓勵學生撿拾「共匪」宣傳單，但是，效果似乎並不理想。因為，記功、嘉獎或獎狀，對課業上沒有實質效益；同樣的，獎品也僅區區少量牙膏或肥皂，除非是常很拚命撿拾，繳交數量擠進前三名才可獲獎，否則，就等於做白工，對學生產生不了實質誘因。
或許，「人同此心，心同此理」，小學生也很聰明，因為，若要撿拾宣傳單，去換取記功、嘉獎，倒不如用心挖炮彈頭，因一顆完整的彈頭，可賣二十餘元，而小學生一學期註冊學雜費才十元左右，一年之中，只要挖到一顆炮彈頭，就足以繳交一學年的學雜費；再不然，用心撿拾炮彈片，鋼鐵可賣錢，也可兌換麥芽糖或冰棒解饞，最是經濟實惠！
再說，若為了領取獎品，也大可不必去撿拾宣傳單拚名次，因為，我方飄送的高空氣球，所吊掛的承載箱，除了有大量宣傳單，其中也包含許多宣傳品，通常是包裝袋印有「青天白日滿地紅」國旗的餅乾口糧、T恤、香皂等日用品。
所謂「早起的鳥兒有蟲吃」，有時清晨上山，若發現田野有心戰氣球散落的宣傳品，只要循線四處尋覓，常常可撿到一籮筐的宣傳品帶回家，而且，那些本來要空飄到大陸的宣傳品，目的為關懷水深火熱中的同胞，金門民眾相信不會有毒，可以安心食用。
事實上，金門與大陸一水之隔，自古以來歷史淵源流長，兩地人民血脈相連，語言、與風俗習慣相同，素有地緣相近、血緣相親、文緣相承、商緣相連、法緣相循等「五緣」之親。民國三十八年以前，兩地人民可以自由往來，豈料十月二十五日「古寧頭大戰」一役之後，國、共兩軍隔海對峙；民國四十七年八月二十三日傍晚六時許，共軍突然集中各型加農炮和榴彈炮，同時向金門島展開全面性的猛烈炮擊，短短二個小時之內，金門島一百五十二平方公里的彈丸之地，共計落彈四萬餘發，當日總落彈量更高達五萬七千餘發，幾乎把每一寸土地都打翻了，造成軍民傷亡慘重，房屋毀損更是難以估計。
「八二三炮戰」開打之後，驚動中外，引起國際媒體關注，九月二十六日當天，國外記者團一批，從料羅外海搭乘兩棲登陸小艇，準備搶灘登陸金門採訪炮戰新聞，不幸在途中遭共軍炮彈擊中翻覆，有六名記者罹難，僅日本共同社記者奧戶忠夫游泳上岸、青年戰士報記者嚴重則落海，在海上漂流三十個小時後幸運獲救。
炮戰一直延續到十月五日，總計四十四天之中，金門島落彈超過四十七萬發，共軍封鎖金門策略顯然失敗，加諸國軍獲美援二十四吋巨砲，成功自料羅搶灘上岸，對大陸炮陣地展開還擊，巨炮威力驚人，共軍受創慘重，因而以「基於人道立場，對金門停止砲擊七天」為理由，宣佈「停戰一周」。
十月十三日，共軍又再宣布停火二週，繼而於十月二十五日，透過廣播宣布「單打雙停」；迄今二十年來，幾乎每逢「單日」，共軍必向金門發射宣傳彈，炮彈由小而大，威力逐漸增強，讓金門島成為共軍火炮的試驗場，無辜的居民淪為「解放軍」炮兵瞄準的「活靶」，釀造了難以計數的人間慘劇，這是金門的不幸，也是中華民族的悲哀！
今夜，用過晚餐，本可一面看書閱報，聆聽濤聲迴盪，享受一個靜謐的夜晚，只可惜，太陽剛西沈，對岸已傳來轟隆轟隆的炮聲，忽遠忽近、此起彼落在耳畔交織，經驗提醒我，又是「單日」晚上了，身在成功崗上的報社裡，得提高警覺隨時準備躲防空洞，以免淪為硝煙下的冤魂！（1978.08.21.）
|
|