不想成「家」
──崗上聽濤隨筆之十
／林怡種
屬於我的「崗上聽濤隨筆」系列拙文，承蒙老編的青睞，已先後在「正氣副刊」上發表了九篇。
當然啦！每一次看到自己所塗鴨的東西，由歪歪斜斜的字體，變成一行行的鉛字呈現在報紙上，內心那份「敝帚自珍」的喜悅與滿足，確實不足為外人道也；套上一句俗語，那叫做「只能意會，不能言傳！」
說實在的，每一次看到自己的作品刊登出來，私下總會高興好幾天。然而，在喜悅之外，却也憑添不少的羞赧與困擾，因為，我所寫的東西，幾乎都是一些曾經身邊的瑣事，儘管是用筆名來發表，但仍有許多朋友見面之後，都會提起在其中的情節，甚至幫我戴上一頂「作家」的帽子，令人愧不敢當。
也許，人都有隱惡揚善的天性，嘉許和讚美本是一種順水人情，不足以沾沾自喜，但是，封我為「作家」，委實令人担當不起，因為，區區幾篇不成熟的短文，如何配稱「作家」？即使加上先前斷斷續續發表過的，總數也僅那麼十來萬字，如果以此能稱「家」，那麼，「作家」也未免太不值錢了。
有人說：「人生只是不斷在追尋一種理想、一種希望，和一種寄託。」因此，平庸若我，不僅天資愚鈍，且見聞狹小，實在不敢存有高官厚祿或飛黃騰達的妄想，只祈入有父母妻兒、出有良師益友，在為人處事方面，憑自己的良心，也盡自己最大的努力，使「仰無愧於天，俯不怍於人」，讓自己在老去的那天，能夠感到很快樂，就滿足了。
其實，人可以淡泊名志，恬淡寡慾，落個兩袖清風；也可以結廬在人間，躬耕自食，終老山林；更可以和顏回一樣，一簞食、一瓢飲、居陋巷、曲肱而枕。但是，精神上絕對不能沒有寄託；因為，一個人如果生活沒有什麼理想，也沒有什麼願望，再加上精神沒寄託，那等於只剩下一個驅體、一個行屍走肉沒有靈魂的人了。
人的嗜好，說起來十分奇怪，就如陶淵明愛菊，愛它臨霜雪而不屈；周敦頤喜愛蓮花，愛它出污泥而不染，二人的愛好就顯得有所不同。事實上，有人喜歡打籃球，不管天氣燠熱，打著赤膊在太陽下投籃，而有人却喜歡靜靜坐著，一面欣賞音樂，陶醉在琴鍵的旋律裏，或茗茶對弈。而我，下班除了幫忙家裡的田間農事，餘暇閱讀書報雜誌，或在方格子上「學步塗鴨」，算是精神上最大的寄託。
談起寫作這碼子事，嚴格來說，僅算是在門外摸索的小伙子，談技巧無從說起，論經驗更是付諸闕如，充其量只是無事時的自我陶醉罷了。的確，在寫作的旅程上，我還算是一個在地上爬的嬰孩，不知天高地厚地拿起筆來就亂畫，然後在發表慾的驅使下，厚顏地郵寄編輯桌而已。
然而，所謂「事非經過不知難」，讀人家的文章容易，動手寫文章卻很難，這是不容否認的事實。因此，有人把寫文章，形容比女人生孩子還難，因為，女人生孩子，肚子裏有嬰孩，生出來只是快慢而已！
而寫文章，如果肚子裡沒有墨水，如何生得出來？當然，這句話對飽學之士來說，他們下筆行雲流水，可能並不恰當，但套用在我身上，却是形容得鞭辟入裏，一點也不過份。因常常胸中涵詠著一股情感，可是，提起筆來就硬是寫不吃來，那種搜索枯腸、折騰半日接不上一句的情形，確實是非常的難受。
所謂「行萬里路，勝讀十年書」，捫心自問，像我這種天資魯鈍，既沒有完整的學歷，也不曾遊歷五湖三江的人，實在不該跟人家耍筆桿子舞文弄墨，幹那種動腦傷神的苦差事。然而，人間事，常常是事與願違，不知什麼時候，我竟迷迷糊糊地愛上了「寫作」，而且，已結下不解之緣，這輩子想要放棄，恐怕沒有那麼容易。
當然，如果追根究底，正本清源，這個「緣」字的由來，應從小學二年級升上三年級搞定的，當時由造句課升上作文課，第一次上作文課，老師發下新的作文簿，規定先打草稿，得先讓老師審閱合格之後，才可以用毛筆繕寫在作文簿上。
因此，大家爭先恐後把寫好的草稿，送上講台給老師審閱，作文能力強的，一下子就合格通過，在老師點頭之後，高興地跑回坐位用毛筆謄寫在作文簿上，只有我一而再、再而三的被老師打回票，直到最後，只剩下我一個人草稿仍不合格，繼續回坐位趕寫，雖滿懷著信心，蠻以為這下子可以通過了，沒想到老師看完之後，又是一陣搖頭，從老師手中接過草稿，轉身一看，全班鴉雀無聲，大家聚精會神，默默地揮動著筆桿在繕寫，惟獨我又一次被退回，心一急，不覺眼淚竟掉了下來，跑回坐位哭了起來，惹得同學們一堂哈哈大笑，最後，還是老師前來安慰和指導，一生中的第一篇作文，才在眼淚中完成。
也許，那幾滴眼淚流帶給我很大的激勵，深感自己在作文上差人家一大截，需要急起直追、迎頭趕上。因此，我更加努力看書、閱報，雖然，住在鄉下沒有圖書館，但附近軍營有許多過期的刊物，諸如文壇、文藝月刊、勝利之光等等，以及徵信新聞報（後更名為中國時報），只要撿到類似的報刊雜誌，均愛不釋手詳加研讀，看人家怎麼用字、怎麼造句，怎麼加標點符號。
漸漸地，上作文課的壓力愈來愈輕，小學畢業後步入國中，仍然有作文課，第一篇作文寫過後，經過老師的批閱，上第二次作文課時，老師在發還作文簿之前，特別選了兩位同學的作文簿，並把其中精彩的文句唸出來讓大家聽，希望同學們多多看齊。而那兩位獲嘉許的同學，其中一位就是我。
升上高中，我依然算是孤陋寡聞的人，根本不知道報紙上設有一塊叫「副刊」的公開園地，可供大家自由投稿，在一個偶然的機會裏，我發現鄰座同學的大名赫然出現在報紙上，細問之下，方知報紙上的「副刊」園地，任何人都可以把文章寄編輯，叫做「投稿」，如蒙錄用刊登出來，還有錢可領，叫做「稿費」。
俗話說：「近朱者赤，近墨者黑。」環境是一個大染缸，風氣更是一種塑造的模型。那時，金門高中有文藝研習社，很多同學爭相在報紙上投稿，你一篇、我一篇。每一次，在報紙上看到同學的大作，總是寄以無上的羨慕和敬佩，雖有躍躍欲試的衝動，可惜缺乏勇氣，裹足不前，既不敢單刀赴會，逕把文章寄去報社，也不敢向前輩們請教。
有一次，放學搭乘公共汽車回家，途中突然下起了大雨，眼看著下車的站牌就要到了，明知一下車必定全身濕透，但天色已黑，雨又有愈下愈大的趨勢，不下車也不行，所以，仍硬著頭皮告訴車掌小姐到站要下車，沒想到她看到我沒有帶雨傘，天氣又冷，一下車準成落湯雞，於是，拿了一把傘借給我，有感於車掌小姐樂於助人的精神，而接受幫助的是自己，內心感激不已。
回家之後，提起筆來將胸中感激之情，寫成了一篇「一把傘」的短文，隔日投寄到報社去，三天之後刊出，在報紙上佔了一塊不算小的篇幅，真是又喜又驚。
自從處女作被刊登出來後，信心倍增，更加喜歡塗塗寫寫。「文章千古事，得失寸心知」，我承認，自己的文章寫得不好，沒有靈性，內容貧乏，思想幼稚，而且都是身邊一些雞毛蒜皮的瑣事，屬於自說自話的文章；一如有人問我：「幾年之後，當你再看到這些作品，不會感到很害羞嗎？」
名作家彭歌先生在「小小說寫作」一書中說過：
──人的生平經歷中，都必然有過一些刻骨銘心，永誌不忘的際遇，那都是值得寫的素材。一個人開始寫作，他的觀察力會磨練得越來愈敏銳，心地會越來越寬宏，對事的了解，對人的同情，都會與時俱進，由以上的收穫，縱然不一定能成為一個好作家，也可以成為一個更好的讀者，一個更好的人。
也許，對於寫作，寫得好與壞，個人並不以為忤，畢竟，「世事豈能盡如人意，但求無愧我心」，只要實實在在的寫，縱使別人嘲笑幼稚，也只能一笑置之，深信幼稚只是階段、只是過程，並不代表羞恥。因為，每一個人都有在地上爬的時期，沒有人出生來，就可以和金牌選手賽跑。
再說，我喜歡塗塗寫寫，並不是想成「家」，而是希望能藉著寫作，去培養閱讀能力，磨練對事、對物的觀察力，慢慢地陶冶自己，希望能成為一個更好的讀者，一個更好的人。（1978.10.03.）
|
|