又見麥苗
／林怡種
元旦假期，難得風和日麗，應孩子的要求到戶外舒展身心。隆冬時節，沒有鶯啼燕語，不見蜂飛蝶舞；寒流肆虐，大地一片蕭瑟，尤其是一些拋荒的農地，蔓草枯藤，倍感荒涼！
車子繞過大半個太武山，好不容易在金沙橋畔阡陌裡找到幾塊新綠，孩子不禁驚叫著：「好漂亮的絨布鋪在地上！」我告訴他們，那是麥苗，鮮綠的麥苗長大後會結穗，麥穗裡的麥籽，能做成麵包或餅干，孩子卻瞪著一雙疑惑的眼神。
「時間的經過，就等於一切東西的變化。」認真地算，和孩子相差三十歲，三十年前，我的童年就在麥田裡成長，那時，沒有玩具，玩伴三五成群跑進麥田裡，尋找一種類似碗豆的豆夾當哨吹；或摘一株麥穗，放進褲管後，在田裡拼命地奔跑，比賽誰的麥穗先爬上褲頭；或折一節麥管，上頭撕開成漏斗狀，放進一顆碗豆，用口吹麥管，讓碗豆在漏斗裡滾動。事隔三十年，童年情景歷歷如繪，甚至煮飯燒麥稈，灶內麥管爆裂的僻哩拍啦聲，滿室濃煙瀰漫，被燻得眼淚直流的情景，也彷如昨天才發生似的。而今，孩子們竟不相信麥苗能長出麵包！
的確，小麥耐旱又耐寒，適合金門冬季種植，加諸「懶惰男人愛種麥，懶惰女人愛作客」，種麥省時又省事，只要把田犁好，將麥籽均勻撒播，既不必除草，也無需殺蟲，麥苗愈冷長得愈有勁，怪不得從前的金門，冬季滿山遍野仍是緣意盎然，直到初春，「夜裡南風起，小麥覆壟黃，農人收麥忙，你一擔，我一擔，挑起小麥喜洋洋！」
記得唸國中時，台灣來的地理老師很感慨：世界上那裡產小麥，她背得滾瓜爛熟，可是，小麥到底長得什麼模樣，她是有幸來到金門之後才一睹「廬山真面目」。如今，時空的轉換，年輕人為了求學就業，紛紛遠走他鄉，守在家鄉的父老，一年年地老去，田園漸蕪，隆冬時節，想找幾塊新緣的麥苗已不可多得，或許，再過幾年之後，說不定想看那金黃色的穗浪，要到長城塞外，才能重溫兒時的情景！
|
|