要錢不要命的童年
──《憶往情深》系列之七
2012.04.30.
／林怡種
每次聽到「流浪到淡水」悲愴與豪邁的歌聲，尤其是看到戴著墨鏡，用斷掌撥弄弦琴的「金門王仔」，心頭便不由自主地打了一個寒顫。因為，我也是金門人，童年歲月裡，也敲過無數的砲彈，如今，年過半百，回首童年往事，著實嚇出一身冷汗。
「金門王仔」本名王英坦，一九五三年出生在金門后盤村，童年時「國、共」兩軍隔著金廈海峽重兵對峙，動輒以砲彈相互轟擊，所以，金門島上烽火連天、硝煙四起；山野到處是共軍發射過來的砲彈，或是國軍演訓遺落、丟棄的彈藥；小朋友隨手撿拾，就可與收破銅爛鐵的小販兌換枝仔冰或麥芽糖解饞。
王英坦唸國小五年級那年，有一天放學途中撿到一顆砲彈，路隊的同學們圍在一起把玩，不慎誤觸信管，砲彈轟隆一聲炸開，硝煙散去之後，現場有七個同學倒在血泊之中哀號。其中，王英坦的右手當場被炸斷，眼睛也嚴重受傷，經緊急以飛機轉送台北醫治，最後仍傷重宣告失明。
斷掌的王英坦並沒有立即回金門，仍留在台灣治療眼睛，為了生活，他當起電話接線生，因緣際會在盲人重建院認識李炳輝，出生四個月生一場大病後眼盲的李炳輝多才多藝，除了會幫人按摩「抓龍」，也會吹口琴和拉手風琴，二人惺惺相惜，由於王英坦眼盲耳聰，頗有音樂與表演天份，他在右手斷掌的手肘套上一環鐵圈，以凸出的鐵片當手指彈奏吉他，兩人相互揣摩彈琴與歌唱才藝，攜手合作搭檔展開「盲人二重唱」流浪走唱生涯。因為，王英坦是金門人，大家都喊他：「金門王仔 ！」久而久之，綽號不逕而走。
由於「金門王仔」和李炳輝都是盲人，分別使用不同的樂器，唱歌聲韻各具特色，組合演出堪稱絕配，兩人同病相憐、互相扶持討生活，從台灣頭唱到台灣尾，流浪的歲月不知不覺過了二十幾個寒暑。
有一天，他們流浪到淡水一帶的茶室，以「那卡西」接受客人點唱華視連續劇主題曲「媽媽請您要保重」，因為，其中的歌詞「若想起故鄉，目屎就掉落來，免掛意請您放心，我的阿母，雖然是孤單一個，…。想彼時強強離開，我也來到他鄉的這個省都，不過我真打拼的，媽媽請你也保重！」他倆自彈自唱真情流露，彷彿在訴說自身流浪的悲情故事，現場有一位自立早報的記者潘小俠，聽後深受感動，經深入訪談身世背景，把他們的故事作專題報導，並推介給音樂製作人陳明章，特別為他們寫了一首「流浪到淡水」的閩南語歌曲。
所謂「時來運轉」！盲人二重唱遇到了生命中的貴人，「金門王仔」和李炳輝搭檔演出的「流浪到淡水」專輯推出之後，因歌詞通俗、曲韻悲愴，很容易打動異鄉遊子的心坎，特別是在酒廊、KTV裡，三杯黃湯下肚之後，在酒精燃燒催化下，抓起麥克風能輕易隨著音符狂野吶喊，儘情地釋放胸臆間的苦悶與豪情，難怪被酒國英雄奉為必唱的「國歌」，因而推出短短一個月，專輯即熱賣超過四十萬張，一時之間，「有緣、無緣，大家來作伙，燒酒喝一杯，乎乾啦！」的歌聲風靡大街小巷，人人傳唱，為吳念真代言日本麒麟啤酒廣告帶來風潮。
「金門王仔」原是沒沒無聞的街頭走唱盲人，藉著「流浪到淡水」一曲成名，短時間之內成為家戶喻曉的歌手！也因此，更多人知道他來自金門，以及童年誤拾廢彈成殘的故事。
當然，斷掌眼盲的「金門王」，浪跡異鄉靠走唱討生活，「流浪到淡水」專輯暢銷之後，緊接著又出了一張「來去夏威夷」，銷售業績也不惡，確曾風光一時，但因盜版猖獗，以及台灣音樂市場萎縮，版稅收入驟減，不得已的情況下，又與李炳輝拿起樂器重操舊業，再度回到流浪的走唱生涯。更不幸的是，在一次訪友登樓時心臟病發，於樓梯間倒地不起，口袋內僅剩區區六元銅幣。
「金門王仔」走完坎坷的一生，不幸的際遇令人掬一把同情淚，讓人憐憫想問：當年如果沒有「國、共戰爭」金門淪為戰地，他會被炸斷手嗎？會成為兩眼全瞎的盲人嗎？會以一把吉他流浪討生活嗎？一連串的疑問，最後的答案恐怕都是否定的。所幸，「金門王仔」這一生並沒有白活，令人感佩的是，他沒有因身殘自暴自棄淪落街頭乞討，還能自力更生，一生傳奇的故事，帶給人們的不只是歌聲，更是身心障礙者自立自強的典範，讓金門人與有榮焉！
認真算，我比「金門王」小一歲多，同樣出生在「八二三砲戰」前夕的金門島，特別值得一提的是 ，我出生的村子後方，駐紮有二個國軍砲兵連，家裡原本春播花生、夏種蕃薯的耕地，被圈圍鐵絲網劃入營區構築砲陣地，八門一五五加濃砲隱藏在掩體內，砲口一字排開瞄準大陸的廈門、大嶝和蓮河一帶，彈樂都已上膛，隨時待命準備射擊。
所謂「金門廈門門對門、大砲小砲砲打砲」，職是之故，對岸共軍每次開砲，目標就先鎖定金門島上的砲陣地，來一陣奇襲猛轟，再轉向其他目標。所以，「樓城失火、池魚遭殃」，共軍瞄準國軍砲陣地射擊，彈著點可能因氣候、風向影響失去準頭，那麼，附近的村落便遭流彈波及，脆弱的民房不堪一擊，沒有應聲倒塌，也成斷垣殘壁。
以我們家來說，一間族人託管的一落二櫸頭紅磚瓦厝，先後遭七發共軍砲彈直接命中，磚瓦散落滿地、杉木還起火燃燒，一家老小在風雨飄搖中茍命，險象環生；同時，靠種菜維生的灌溉水井，也遭砲彈震垮，甚至，連耕牛也死於砲火，農作沒有收成，生活無以維繼。
民國五十年，亦即「八二三砲戰」後的第三年，我開始到金沙中心國民小學唸書，直到六年後畢業之前，班上的同學與我一樣，無分酷暑或寒冬，幾乎都是光著腳Y到學校，許多同學穿著美援麵粉袋縫製的上衣，上面還印有「中美合作」的字樣，而黃卡其的褲子，常常穿到屁股破了兩個洞，縫上補丁仍繼續穿，甚至，每個月六塊錢的營養午餐費、和每週一塊錢的「建校基金」也繳不起，戰火下的居民，窮與苦的日子，不言可喻！
提起每個月六元的營養午餐費，話得「講明白、說清楚」，因為，每月所繳交的六塊元，是用以僱用煮「營養午餐」的炊事人員薪資、以及購買調味品與燃料之用，畢竟，當時美國對台灣提供援助，除了武器軍備之外，還包括偏遠地區、離島學童的營養午餐，因此，學校裡屯積大量美援麵粉、麥片和奶粉，供應學童免費食用，一大袋一大袋堆積如山，吃都吃不完，奶粉常結成塊狀，麵粉和麥片都已發霉或生龜蟲，難怪所做成的饅頭，都有一股霉味，裡面也常含有龜蟲，煮好一整桶的麥片粥，上頭總是漂浮著一層大大小小的龜蟲，得先用杓子用力攬動，讓龜蟲浮在麥片粥上，用瓢根扚去龜蟲之後，才讓同學們依序排隊盛粥。
雖然，同學們都知道粥裡有蟲，但大家盛滿一碗麥片粥回到座位上，仍吃得津津有味，畢竟，在家裡普遍只能喝地瓜粥，而地瓜粥裡同樣常常有龜蟲，所以，大家常相互調侃：「吃蟲，才會做人！」
因為，金門島三面被大陸包圍，全島籠在共軍火砲射程範圍內，只要從台灣來的運補船團靠近金門，共軍即出動魚雷快艇進行襲擊擾撓，準備靠岸搶灘之際，對岸砲彈即大肆轟擊，在碼頭搬運補給品被炸死、炸傷的國軍官兵和民防自衛隊員不計其數，換句話說，每一粒能吃進肚子裡的米糧，都是用生命和鮮血換來的，能有東西吃就很不錯了，誰敢奢求要吃新鮮的？
事實上，金門島上的糧食在「戰地政務委員」的調配下，所有搶灘上岸的新進米糧，一律先儲存為「戰備米」，再依序推陳出新供軍民食用，所以，在島上能吃到最新的米糧，至少已儲存在密不通風的山洞裡二年以上，寅生龜蟲，司空見慣，大家見怪不怪！
其次，每週繳交一元「建校基金」，因為，金沙國小校舍即鎮公所的舊址，屬於低矮的屋瓦教室，除了漏雨老舊不堪，更容不下一千多名學生，低年級每天只能上半天、或二節課；由於剛歷經「八二三砲戰」，大敵當前，百廢待舉，政府沒有經費蓋新校舍，地方人士發起成立籌募「建校基金」，每學期每位學生發給一張二十格的認捐卡，規定每週節省一塊錢買糖果的零用金，繳交給級任導師後，讓老師在認捐卡上蓋圈圈入帳。
由於當時農村普遍貧窮，我們家孩子多，又無田產，房舍、田園毀於砲火，一家老小僅靠父親種一塊錢三斤的青菜，和母親剝一斤一塊五毛錢的海蚵，每學期註冊學雜費才十幾塊錢，都得四處告貸，黃卡其褲子屁股常有二個補錠，萬里鞋穿到腳趾外露、鞋底磨光了都捨不得丟棄。總歸一句話，在敵人的炮火下，窮到三餐不繼、衣不蔽體，生存都成問題，何來糖果零用金節餘？所以，直到小學畢業前，班上很多同學和我一樣，常因欠繳一塊錢「建校基金」，常被叫到講台上罰站！
因此，為了繳交學費、為了吃營養午餐和繳交「建校基金」，我們需要錢，但耕作人家既沒有本能賺錢，也沒有地方可賺錢，錢從那裡來呢？既不能去偷、也不能去搶！村子裡很多高個兒的同學，紛紛投考「第三士校」，不但甭再繳交學雜費，且三餐可以在部隊裡吃大米飯，不必天天在家裡喝地瓜粥，何況，按月還有白米、食油和鹽等眷糧送到家。
古語有云：「窮則變、變則通！」但我們不會變魔術，不能用空手變出鈔票，只能用雙手去賺錢。當時，村郊海邊有一座土堤，駐軍常當作輕兵器的射擊靶場，每次部隊打完靶後，能在土堆裡挖掘到一些子彈頭，賣枝仔冰或麥芽糖的小販來時，可以兌換枝仔冰或麥芽糖，也可以直接賣錢。為了繳交營養午餐和「建校基金」，我們挖到子彈頭，都選擇直接賣錢，因此，雖常欠繳「建校基金」被罰站，但每學期結束前，認捐卡上的二十個方格，都能順利蓋滿圈圈。
一般子彈頭的構造，是銅殼內灌鉛，主要的作用是堅硬的紅銅穿透力強，裡面質軟量重的鉛，可讓子彈射出槍口旋轉飛行途中，不受風力吹拂影響前進方向，才能射中目標。但子彈射出後，即變形或爆裂成廢棄物，除非被挖掘出土重新熔鑄，否則，日久天長之後，將在泥土中逐漸氧化回歸成礦物質。
起初，我們挖到子彈頭，直接賣給收購破銅爛鐵的小販，鈔票很快就入袋，但一公斤只有三至五元，而純銅一公斤是三十六元，約為子彈頭的十倍價錢，換句話說，如果能將子彈頭內的鉛熔出，所剩的純銅將能賣得更好的價錢。
於是，我們以「土法煉鋼」的方法，將子彈頭放置於空鐵罐內，用柴火燒烤，彈頭內的鉛熔點較低（約是銅的三分之一），不一會兒的工夫即熔成「鉛水」，倒入預置的模型裡，以水冷卻後成鉛塊，最後，罐內所剩的彈頭殼純銅，就能多賣好幾塊錢。
因為，子彈頭能換麥芽糖或枝仔冰，甚至能賣錢，小小的海邊農村沒有秘密，往後只要有阿兵哥在打靶，一群村童即守在警戒線外，待部隊結束射擊命令一下，大家拚命衝向彈著點的土堤，那怕是盛夏中午太陽高掛，大夥兒仍無懼暑氣逼人，拚命的挖呀挖，希望能搶到更多的子彈頭。
挖完子彈頭後，大伙兒圍聚在一起燒烤，取得紅銅再出售。至於熔出的鉛塊，較不值錢，小販懶得收兌，但村子裡很多捕漁人家，沈重的鉛塊卻是漁民的最愛，可熔鑄成魚網的吊墜；因為，一般魚網，上端需綁著浮標、下沿要繫著鉛質吊墜，魚網撒入海中才能張開，魚、蟹迴游經過觸網就會被纏住。
雖然，金門島上常有撿拾砲彈被炸死、炸傷的傳聞，學校也常利用朝會加強宣導，希望同學們不要隨便撿拾砲彈，更不要把玩或敲擊。記憶裡，印象最深刻的有二次，其一：有小朋友到珠山靶場撿拾廢彈，不慎引起爆炸，造成多人死傷；其二：后盤山有學生放學途中撿拾砲彈敲擊，造成多人受傷的不幸事件。其中的后盤山事件，所指的應是「金門王」被炸傷那次。
可是，廢彈的銅與鐵，卻是能賣錢的寶貝，能撿到廢彈，就可以兌換枝仔冰或麥芽糖解饞，也有營養午餐吃，更可繳交「建校基金」，焉能不動心？抑尤有甚，除了撿拾部隊打靶的子彈頭，有一天早晨，我們上山拔小麥，無意間在田裡發現一顆共軍打過來的砲宣彈彈頭，很明顯是從其它彈著點彈跳過來，並沒有鑽進泥土裡，尚有半截裸露在外，我與弟弟合力扛回家，被收破銅爛鐵的小販以十八元買走。
無需用一鍬或一鏟，即能輕易獲得十八元，也許，十八元對別人來說，僅是蠅頭小利，但對我們家來說，確是一筆大數目的財富，足足可以吃三個月的營養午餐，或繳交十八週的「建校基金」。因此，往後每逢單日晚上，對岸共軍向金門島發射宣傳彈時，我們會仔細聆聽，研判其落點的方向與遠近，以便天亮出門挖掘，畢竟，那是一個賺錢的大好機會，豈能輕易錯過？
於是，每當單日晚上砲彈落在村莊附近，隔天大清早，我們兄弟即帶著竹竿和挖掘工具，出門尋找彈著點，先用竹竿捅捅看，若是彈頭鑽入地裡太深，挖掘工程浩大，即便費盡力氣挖掘，也不一定能順利挖出彈頭，只得選擇放棄；反之，若是彈頭鑽進土層較淺，那麼，順著竹竿慢慢挖掘，常常能有所收獲，每當抱起彈頭，學費和營養午餐有著落，那份喜悅難以形容！
本來，共軍對金門發射的砲宣彈，從砲口射出時「砰」的一聲，落地時再「砰的一聲巨響；大約於民國五十五年前後，共軍發射的砲宣彈，落地前變成「碰！碰！」連續兩聲，有一天早會，學校訓導主任宣布，若有人最先發現「雙響」的未爆彈，將可獲得一千元獎金（應是為了拆解研究）。因此，每當夜間共軍砲宣彈轟擊村落附近，隔日未待天明，我們兄弟倆即起身出門尋找彈坑，希望能發現未爆彈。
可惜，希望愈大，失望也愈大！不久的一天，班上的同學抱來一顆「雙響砲」未爆彈，彈頭比以往的單響砲略大，底部還多裏繞著一圈紅銅，同學們圍了過來，爭相撫摸著那顆黝黑的彈頭，人人流露著異樣羨慕的眼神！
後來，我們又獲知砲彈粗鋼不值錢，真正值錢的是鋼胚外的那圈紅銅，如果把紅銅敲下，鋼與銅分開賣，將可賣得更多錢，於是，往後的日子，只要挖到砲彈，為了取下紅銅，經常用鐵錘大力敲打砲彈，壓根兒沒有想到萬一爆炸，可能粉身碎骨！
如今，年過半百，兄弟們皆已長大成家立業，分別在政、商和醫界擁有安定的工作與美滿的家庭，回首童年往事備覺心酸，尤其，每次看到未爆彈的新聞，兒時挖砲彈、敲紅銅那種「要錢不要命」的情景，又立刻一一浮現眼前，特別是聽到「流浪到淡水」的歌聲，以及看到戴著墨鏡，用斷掌撥弄弦琴的「金門王仔」的影像，心頭便不由自主地打了一個寒顫，嚇出一身冷汗！
|
|