菜園二三事
──《憶往情深》系列之九
2012.06.07.
■ 種菜
金門是孤懸於閩南沿海的小島，肇因於元代設鹽場，大肆砍樹作為煎鹽的燃料、明末鄭成功伐木造艦攻打台灣，以及清廷惱怒於金門是「反清復明」的根據地，清兵登島之後多次放火燒山，以致淪為童山濯濯的荒涼海島，秋冬季節東北季風狂飆，到處黃沙滾滾，不利農耕與畜牧，居民生活困苦，成年男丁被迫相續挽著包袱「落番」，到南洋群島一帶謀生，留在家鄉的老弱婦孺，靠僑匯和種蕃薯過生活。
民國三十八年「國、共」內戰加驟，國軍節節敗退，十數萬殘餘部隊退守金門，官兵最迫切解決的，就是每天都得面對的「吃飯」問題。以當年時空環境而言，金門孤懸海中，三面被大陸包圍，最近的距離只有二千三百公尺，島上的軍需與生活物質，悉由台灣方面運補，而每一次運補船啟動，在台灣海峽需面對共軍魚雷快艇突擊，靠近金門準備登陸搶灘時，又得遭受共軍火砲轟炸。因此，對戍守金門島上官兵的補給困難重重，運補船需在空軍優勢戰鬥機群與海軍驅逐艦隊護航下，才能突破重圍搶灘料羅灣。
事實上，即便運補船順利突破重圍搶灘登陸金門，出岸勤搬運物資的官兵與民防自衛隊員，亦常遭共軍火砲轟擊，死傷不計其數，換言之，能順利運抵金門的每一分物資，都是無數無名英雄用鮮血與生命換來的，彌足珍貴！然而，在主食大米和麵粉方面，大抵不虞匱乏；而副食方面的豬肉、魚肉等，亦由台灣加工製成罐頭供應無缺；唯有蔬菜易腐爛，受制於台灣海峽阻隔與海象不確定因素，無法天天有船班由台灣方面補給，只得靠金門本島栽種供應。
所謂「物以稀為貴！」十數萬國軍部隊剛撤退到金門之時，島上幾乎沒有大規模種植蔬菜，也沒有菜市場，了不起只是農家在菜圃少量種植，供自給自足而已；而部隊撤退時，除了帶武器裝備，也少不了黃金和白銀－－「袁大頭」銀圓。
據地方上耆老們回憶說：國民政府於民國三十七年八月發行的「金圓券」，強迫民間以黃金、外幣兌換，但由於沒有嚴守發行限額，大量印製鈔票的結果，造成「惡性通貨膨脹」，全國經濟陷入大混亂，僅通行半年餘即貶值二萬倍，一麻袋面額數十億的「金圓券」，也買不到一顆雞蛋。因此，撤退入駐金門的部隊，均使用「袁大頭」當成交易的貨幣。
當然，撤守金門的十數萬國軍部隊，單位繁多、成員複雜，素質參差不齊，處於兵慌馬亂、生命朝不保夕之際，有些部隊較有紀律，也比較有銀兩，諸如「二Ｏ一師」的青年軍向民間徵求物品，均能以銀圓交易；少部份被打散的雜牌軍，可能餉庫空空，和烏合之眾的強盜沒有什麼兩樣，見民間飼養的牛、羊與豬隻，強行捉去宰殺，居民敢怒而不敢言。
然而，所有的駐防部隊三餐都要開伙，官兵亟需青菜，在奇貨可居的情況下，一枚「袁大頭」常買不到一斤青菜。由於部隊需求蔬菜孔殷，把居民原本作為養豬的蕃薯葉、茄茉等等，也統統搜購一空。甚至，部份採買搶購不到青菜回去交差，看到農家種有蘿蔔，還只是長在地面上的幼苗嫩葉，等不及讓它根莖結成塊狀，丟下銀圓強行把蘿蔔苗給拔走了。
漸漸地，金門島上的居民，發現青菜很搶手、很值錢，部隊需求量寵大，許多農家紛紛投入蔬菜的種植行列，同時，也有人在海灘採蚵或挖掘貝類，賣給阿兵哥當副食。於是，城鎮市街興起菜市場，每天清晨四點半，島上解除「宵禁」管制之後，農民挑著菜擔、鮮蚵等產品，從四面八方趕集，部隊則開著大卡車進場選購，駐防官兵的需求消費，活絡島上經濟，有助改善農民生活。
我們家世代務農，原本可供耕作的地不多，適合種蔬菜的田更少。恰巧，鄰居族人遠赴南洋求發展，部份田地委託我們代管，其中，有幾畦旁邊有水塘，或可鑿井取水澆灌，於是，我們家也開始試著種植蔬菜。
金門屬於亞熱帶季風型氣侯，適合栽種的蔬菜有：菠菜、青江菜、油菜、黃金白菜、大白菜、空心菜、高麗菜、花椰菜、大蒜、韭菜、青蔥、芹菜、青椒、辣椒，黃瓜、冬瓜等等，農民只要辛勤耕耘、適時播種，並努力澆灌，大抵都能有收穫供應市場，解決部隊有錢買不到青菜的窘況。
由於投身種菜行列的農戶愈來愈多，大致上已能滿足市場需求，唯在適宜種植的季節裡，大家一窩蜂似的爭相播種，缺乏事前規劃或盛產期市場調節，以致採收的季節，來自各村落的青菜一擔擔湧進市場，叫賣聲此起彼落，降價求售互不相讓，常常一塊錢三斤也乏人問津，數個月澆灌的辛勞付諸流水，連吃油條或喝一碗土仁湯的收入也沒有，無奈地把整擔菜挑回家餵豬，農民血本無歸，徒呼負負！
農耕生活本來就很辛苦，在乾旱的金門種菜尤為困難，因為，金門是海島，地形崎嶇，年雨量稀少，既使久旱逢甘霖或颱風帶來豐沛雨量，可惜絕大多數的雨水都奔流入海，缺少湖庫儲存調節灌溉。因此，一般農戶澆菜普遍靠從井底打水，以肩挑水桶噴灑澆灌。特別是夏季晝長夜短，白天氣溫高、蒸發強，菜苗若不上、下午各澆灌一次，在炎陽曝曬必定枯萎。
其次，種菜不只需要天天澆水，也要常常施肥。所謂的施肥，在金門農家來說，就是挑糞便，那是一項臭氣熏天的工作；因為，農作肥料的主要來源，是家畜、家禽排放的糞便。基本上，農戶家家都飼養豬隻和耕牛，並備有糞坑，平常將豬屎、豬尿和牛糞等倒進糞坑裡混合發酵，只要平時多費些力氣和工夫，有機水肥來源大抵不虞匱乏，且不必花錢購買，經濟實惠。但水肥調製、挑運與田間施作，不但臭氣沖天，且骯髒無比，人見人怕，所以，家裡有孩子不喜歡唸書，家長常會責罵恐嚇：「不好好讀書，回家種田挑肥！」
當然，人類智慧高度發揮，研發硫酸銨、尿素等化合肥料，不但可做為基肥或追肥，且施作簡便衛生、肥效迅速，唯需花錢到農會購買，價格不便宜，每多撒下一把，就得增加成本支出，非不已得，菜農都捨不得使用。
也許，耕稼人家的村夫村婦，普遍是早年失學的族群，金門的農民尤其不幸，童年幾乎都生長在日軍佔據鐵蹄之下，沒有讀書求學的機會，十之八九是文盲。幸好，種菜入行之前，不須具備專業知識或證照。然而，種菜看似簡單，實際上卻是技巧與經驗的累積。比方說，蔬菜需要天天澆水，但菜畦需先做好排水措施，否則，若逢豪大雨或積水不退，菜苗禁不起浸泡，必死無疑。
同樣的，施肥份量，不宜過多，也不能太少，要俟機而為，且份量要恰到好處。尤其，蔬菜若只施牲畜糞便的有機水肥，土質容易酸化，並不能讓菜苗長得快又好，必須佐以尿素、硫酸銨等人造氮肥，才能枝榮葉茂、瓜瓞綿延，早早採收送進市場販售。所以，種菜雖不須具備專業園藝栽培知識，但要有豐富的經驗，才能有收獲，賣得好價錢！
其實，更令菜農頭痛的是，菜圃的土地濕潤肥沃，很容易生長各種雜草，若不及時拔除，除了分食肥水，更因雜草生長快速，一個不留神即把菜苗掩蔽。因此，種菜常常是一家老少分工合作，成年人負責挑水澆灌，孩童則幫忙拔除雜草，大家流血流汗，費盡千辛萬苦，才能有一擔青菜可挑到市場販售。
再者，菜苗生長期間，除非是架設網室栽培，否則，昆蟲類的蝴蝶與娥為繁衍下一代，都喜歡在葉脈上或嫩芽間產卵，蟲卵一經排放葉脈上，藉陽光照射很快即孵化，幼蟲爬出卵殼即拚命啃噬葉脈，若未事前以農藥噴灑預防、或直接撲殺，將嚴重影響作物生長，尤其，葉菜若有蟲咬過的痕跡，將大大減抑消費者購買的意願。
除此之外，金門臨近大陸，島上原本有二百多種野鳥，加上一年四季都有候鳥過境，辛苦栽種的葉菜，只要一群巴哥或雁鴨飛臨棲息，必遭蹂躪一空。所以，在金門種菜特別辛苦，除要不斷地澆水施肥，還要面對蟲害與鳥類侵害，辛勞與成本的付出，一分耕耘，並不一定等於將有一分收穫，即使種出漂亮的青菜挑到市場，也不見得賣不出去，種菜人家辛苦情景，由此可以管中窺豹，可見一斑！
■掏井
金門島上沒有天然湖泊大圳，居民普遍開鑿水井供人、畜飲用，並確保田園作物澆灌無虞。
我們家自開始種菜以來，即僱工在菜園兩側各開鑿一口水井，用水泥預注井圈，一圈圈疊架起來，井深十餘公尺，勉強滿足菜苗澆灌，成為一家老小維繫生活重要的泉源。
然而，每日不停從井裡取水，泥漿隨泉水滲透入井底，日積月累沈澱的結果，泥層逐漸積高，井裡蓄水的容量相對逐漸減少，因而每年秋、冬時節枯水期，必需清除井底沈積的淤泥，通稱為──掏井。
一般而言，昔日鄉村窮苦的農民耕作，普遍靠人力或獸力，壓根兒談不上機械器具，掏井自是不能例外，完全是由人下井底，一鏟一鏟將淤泥挖起放進桶裡，再以繩索一桶桶吊離井底，算是一項費時、費力的工作。
金門位處閩南沿海，屬於亞熱帶型氣候，雨量集中於春、夏兩季，每逢秋、冬季節即進入乾旱期，地下水位大幅下降，我們家菜園的水井，每天僅剩一半的水量供澆灌，所以，大約在中秋節過後，寒冬來臨之前，都要擇期進行一次掏井，以增加供水量。
由於井底空間狹小，父親身材碩壯，高個兒於井底空間迴旋不易，不方便下井挖掘淤泥，而我可能從小餐餐吃蕃薯，營養不良發育較晚身材矮小，唸高中二年級之前皆坐在前二排，因此，每次要掏井，皆由我下井挖泥，直到高中畢業外出謀職為止，前後達五、六年之久，因此，我的掏井經驗，可謂非常豐富。
記得每次要掏井之前，父親必先到菜園裡，用轆轤把井水打乾，順便把菜澆好，而母親不再煮地瓜湯，而是把事先儲藏的白米，烹煮一碗米飯，讓我把肚子填飽，免得下井之後肌腸轆轆，沒有力氣掏泥，畢竟，入井掏泥，一口氣至少要工作三、五個小時，不能半途而廢。
認真說，掏井是一件極危險的工作，各地災難時有所聞，特別是井壁由磚頭或石塊堆砌的老井，假如人在井底掏泥，一個不小心井壁突然垮塌，必將瞬間遭活埋，且搶救困難重重，即便不被磚塊壓死，也會被泉水溺斃，生存機會十分渺茫。
當然，我們家的水井，係由水泥圈疊架而成，井壁較不易塌陷，但人在井底挖泥，若吊桶繩索斷裂，或是桶鉤脫落，盛裝泥漿的鐵桶以重力加速度墮落，在井底工作之人，頭部將遭重擊，後果難以想像。也因此，每次當我要下井之前，母親總是先到觀音菩薩神靈前焚香祈祐，再讓我穿好防水雨衣、戴上膠盔，坐上一個鐵畚箕，雙手腋下套繫安全繩索，在雙重防護下，才緩緩把我放進井中。同樣的，掏完井泥之後，再放下鐵畚箕和套繩，慢慢把我從井中撈起。
回想當年，雙親不識字，沒有其他謀生技能，唯有不斷從井裡打水，一擔又一擔挑著澆菜，靠勞力和汗水養活一家老小，當時下井掏泥，並不覺得害怕，如今回想起來，心頭不禁打了個寒顫。
■土仁湯的滋味
在那兵慌馬亂，烽火漫天的年代，我們家靠種菜過生活。
父母親每天從早到晚忙於菜園裡，而我們兄弟們從學校放學回家，不是吃點心、做功課，或是進才藝補習班，而是趕快到菜園裡幫忙拔菜草，或收割準備出售的青菜。
早年的金門，島上沒有公路，也沒有汽車或摩托車，連人力手推車都付諸闕如，農家普遍靠騾或馬馱運物品，因我們家沒有飼養騾或馬，每次採收較多青菜，父親一人無法獨自挑去市場，則由我們兄弟分挑一小擔，或二人含扛一簍筐送去市場。
其實，每次放學回家，父母要我們到田裡拔菜草，兄弟們總是嘟著嘴一臉不高興，可是，若是幫忙挑菜到市場販售，則興奮雀躍不已。雖然，天未亮即得起床，挑著菜擔摸黑走半個小時的山路，常常喘得上氣不接下氣，但兄弟們都爭著要去，因為，賣完菜後，父親會帶我們到油條店喝一碗土仁湯，那熬得入口即化的土豆仁片，和香醇甘甜的湯汁，喝過口齒留香，讓人回味無窮，勞累全忘！
離開老家出外謀職近四十年來，走過國內、外許多地方，品嚐過各種美食，但當年沙美老街的土仁湯，卻令人念念不忘，偶而回到沙美老街，兒時的情景又出現眼前，市場邊的油條店早已關門歇業，木板門扉腐朽，老店早已人去樓空，但土仁湯的滋味，依然讓人垂涎不已！
|
|