不是文人
／林怡種
民國六十一年，屬於我的第一篇習作文稿投寄「正氣副刊」，三天之後化為鉛字與讀者見面，因而迷上寫作，三十年來先後用過幾個筆名，投稿過那些刊物，發表過多少文字，並沒有詳加記載；但是，腦海卻一直很清楚記著：一路走來，我只是文藝愛好者，不是文人！
其實，當初會迷上寫作投稿之路，只是為了賺稿費。因為孩童時期，砲戰後的金門農村普遍貧窮，我們家自是不例外。尤其，雙親不識字，只懂得種蕃薯渡日，幾無金錢收入，家裡兄弟姊妹一大群，每學期註冊學費都得四處告貸，黃卡其褲穿到屁股長出「兩個眼睛」，萬裏鞋底磨破腳跟著地、腳趾伸出鞋外，窮苦窘況可見一斑！
因此，為了生存活命，金錢對我們家實在太重要了，可是，既無本錢經商營利，亦無專技謀職，好不容易高中畢業後謀得助理員的差事，一個月二千多元，扣除伙食費及雜支所剩無幾，下班後不得不想辦法賺外快。於是，每天天未亮即起身到菜園裡種菜，從井底打水，澆一百多擔後，再踩十幾公里路的腳踏車去上班，下午循原路回家，再澆一次水，直到天黑方歇，晚飯後拿起稿紙塗鴉，能賺到稿費的刊物都不願錯過。
當然，很多漫漫長夜，絞盡腦汁一字字寫成的文稿，貼足郵票投寄出去，遭到退稿是家常便飯；但是，偶而被刊出，有時一篇稿費，甚至，比一個月的薪水還高，能貼補家用，也能買自己喜歡的書，怎能不動心？那是當時也能多賺一點錢的方法，逼著自己要讀更多的書、看更多的報紙，不斷的充實自我，因為，自己沒有學歷，不能沒有學識，也不能沒有能力！
歲月悠悠，當初為錢「煮字療飢」，如今，寫稿卻成工作上無可逃避的職責，只是才疏學淺，庸碌如昔，且每每急就如數繳稿，寫不出什麼好作品，愧對長期厚愛的讀者，雖塗鴉三十載，愈寫愈覺得學海浩瀚，自己渺小如滄海一粟，仍然只是一個亟待充實的文藝愛好者，不是文人！
|
|