蕃薯湯的滋味
除夕，家家慶團圓，旅居在外的遊子，從空中、從海上，像倦鳥歸巢
般地紛紛趕回來。
我們家也一樣，兄弟姊妹七人，有一半以上長年在台灣討生活，只有
過農曆年才放下工作，攜家帶眷趕回家團聚；除夕夜，一家大小圍在一
起，席開二桌，山珍海味，佳餚老酒，恣意地享受一個難得的團圓夜。
而今年，一家人團圓聚首，酒酣身熱之際，面對滿桌雞鴨魚肉，盤盤完
好如初，不由得感慨萬千！因為，小時候家裡窮，餐餐吃蕃薯，連除夕
夜都買不起豬肉，只能宰一隻自已養的土雞，到豆腐店買幾斤豆渣伴蕃
薯粉捏成金元寶，蒸熟之後，一群小蘿葡頭圍在煤油燈下爭食，而今，
環境改變了，平時餐餐可以吃到雞鴨魚肉，反而想喝碗香醇的蕃薯湯而
不可得，因此，我覺得除夕夜一家人團聚，該享用的不是雞鴨魚肉，應
該煮一鍋紅心蕃薯湯，因為，只有蕃薯湯才能喚回童年的記憶，重溫兒
時的情景！
八二三砲戰前三年，我出生在金門島西北角臨海的一個小村落，門庭
外就是金廈灣，碧波萬頃，出入廈門港的舟楫相連，只可惜靠金門的這
一邊海淺灘闊，不利航行，幾百年來，村民靠插石養蚵，和在坡地上種
蕃薯，春播夏耘，秋收冬藏，過著躬耕自食的原始生活。記憶裡，從我
會爬上飯桌拿碗筷開始，餐餐都吃蕃薯，如果有什麼不一樣，只是煮法
和吃法不同罷了！
蕃薯，是一種根莖類的植物，用壓條法繁殖，莖葉蔓藤繁茂，根部貯
存養份，形成塊狀，含有大量澱粉，可供人畜食用。同樣是蕃薯，品種
卻有別，有紅心的、黃心的、白心的、…。不過都性喜高溫潮濕，一般
於春末夏初壓條種植，到了秋末冬初就可採收了，薯塊有大有小，形狀
不一，大者約半公斤左右，每當盛產期，也正是秋高氣爽，陽光普照的
時候，耕稼人家將薯塊去皮後切成一片片，拿到山坡上曝曬，滿山遍野
白皚皚的蕃薯片，蔚為奇觀；大約要曝曬個三天才會完全乾涸，趁太陽
下山前趕緊一片片拾回，否則，被夜露濡濕薯片會變黑，只能供牲畜食
用了。曬乾之後的薯片一般都送到碾磨場，請人代工用牛拉著巨型石輪
碾碎，形成「蕃薯糊」，用缸或甕貯存，冬天熬一鍋蕃薯糊粥，熱騰騰
的，吃起來渾身暖烘烘的；也可以將薯塊去皮用「銅搓」製成蕃薯籤，
在屋頂平台或曬穀場曬乾，蕃薯籤湯清涼可口，吃起來別有一番風味。
至於一般小薯塊，大都供牲畜食用，當然，選擇較嫩的小薯塊，洗淨之
後放在鍋裡煮，將水熬乾，剩下半膠狀緊貼鍋邊的薯塊，像蜜樣的芳香
可口，令人百吃不厭。
金門不產米，蕃薯是居民主食，盛產期吃新鮮的，初春至夏末，這段
不產蕃薯的日子，只有吃儲存的「蕃薯糊」了，由於貯存不易，一個不
小心，龜蟲寅生，往往一鍋粥，上面漂著各種大大小小的龜蟲，小孩子
看了害怕不敢吃，大人們總是罵著：
－－吃蟲才會做人，五穀蟲是乾淨的！
然後，趕緊用瓢子將漂浮在粥上的龜蟲括淨，再丟下一句：
－－你們真好命，想當年，在日本人手裡，那有五穀能放到生龜蟲！
國軍退守金門之後，胡璉將軍為改善居民生活，鼓勵種高粱，以一斤
米兌換一斤高粱，高粱稈當柴火燒，興建酒廠釀酒，既解決居民主食和
燃料問題，減少自台省進口酒品，增加就業機會，真是一舉多得，因此
，百姓不再餐餐吃蕃薯，但是，很多人平常還是吃蕃薯，只有年節或初
二、十六犒軍拜拜，才有白米飯吃。所以，小時候，我們都盼望拜拜，
可以大快朵頤吃白米飯。
唸小學時，國軍在明朝「人丁未滿百，京官三十六」的西洪村旁成立
陸軍第三士官學校，班上許多高個兒爭相報名，就是想「當兵吃米飯」
，每次他們放假回來，敘述一餐可以吃好幾鋁碗的白米飯，令班上幾個
沒有一支步槍高，俳佪在士校門外進不去的矮個子聽得垂涎三尺！記得
他們的描述是：頭一碗飯不能盛太滿，靜待開動命令一下，囫圇吞棗，
以最快的速度將頭一碗吃完，搶著去盛第二碗，而這個盛第二碗，還得
有點學問才行，因為，蹓蹓吃目睭，如果看飯桶的飯量夠多，則第二碗
不能盛太滿，以便有爭取第三碗的機會，否則，第二碗就得壓滿，然後
回座位上慢嚼細吞。職是之故，怪不得過去常聽到以「飯桶」罵人，今
天似乎已經成絕響了！
雖然，國軍為金門帶來白米，卻也將許多居民的蕃薯田劃入軍事管制
區，構築工事碉堡，同時，砲戰期間，很多蕃薯田被砲彈炸得坑坑洞洞
，良田成廢墟，加諸耕牛沒有防空洞躲，非死即傷，百姓生活依然苦不
堪言。而我們家耕地本來就不多，何況在我之後又有五個不知好歹的弟
妹跟著來報到，個個張嘴嗷嗷待哺，平常，家庭收入，僅靠雙親種菜，
挑到三公里外的市鎮販售，而種菜除了澆水，更需要施肥，豬糞豬尿就
是最佳水肥來源，想多種菜，就要多養豬。雙親眼看我們兄弟姊妹一大
群，倍感責任加重，為了增加收入，種更多的菜，也多養了兩頭豬，種
菜澆水施肥是雙親的事，而養豬的飼料，就有待我們兄弟幫忙張羅，因
此，每當假日或放學回來，便和弟妹們提籃上山採野菜，或到田裡撿拾
別人遺棄的小蕃薯。
一個冬日的午後，我和二弟提著籃子在曠田裡撿拾蕃薯，臨近一畝蕃
薯田，一個佝僂的老伯獨自吆喝著牛，將一壟壟的蕃薯地犁開，露出碩
實纍纍的蕃薯塊，老伯很親切地向我們招手：
－－囝仔！來幫忙撿蕃薯好嗎？撿完後我送給你們一籃蕃薯！
原來，老伯的二個兒子相繼跑去當兵吃大米飯，留下他一個人獨自操
勞田間農事。
太陽偏西，一個下午過去了，傍晚時分，老伯從田塍上堆積如山的蕃
薯塊裡，撿滿兩小籃又白又大的蕃薯塊送我們，兄弟倆高興得又跑又跳
提回家，豈料，一進門，母親看到我們撿回來的薯塊又白又大，和以前
的不一樣，二話不說，拿起棍子直往我們兄弟身上抽打，邊打邊罵：
－－細漢偷摘葫，大漢偷牽牛！
只見亂棍像雨般的落在我們兄弟身上，皮肉疼痛之餘，我們哭了，母
親也哭了。我和弟弟睙眼相對，猜不透到底作錯什麼事挨打，哭了一陣
子之後，母親似乎愈想愈氣，又撿起丟在地上的棍子，亂棍再次像雨般
地落在我們兄弟身上：
－－好囝好七跎，歹囝不如無！窮無窮種，富無富栽，我希望你們將
來歹竹出好筍，想不到你們偷挖人家的蕃薯，快從實招來，到那裡偷挖
的，我好去向人家陪罪！
天呀！原來母親認為別人採收完後的曠田裡，怎麼可能撿到又白又大
的蕃薯，莫非是偷懶，惡向膽邊生，幹起小偷來了，將來怎麼了得？經
我們說明原委後，母子三人相擁而泣，這是母親第一次打我，也是唯一
的一次。
又有一次，頂著瑟瑟寒風，和弟弟縮著身子，同樣在曠田裡尋找別人
殘留的小薯塊回家餵豬，一塊地尋找過另一塊地，當我們路過一畝蕃薯
田時，遠遠地，一個壯漢吆喝著，催我們快離開，不能偷他們的蕃薯，
膽小的弟弟經他這麼一吆喝，嚇得拔腿就跑，邊跑還邊嚷著：
－－哥！快逃呀！不然回家會被打死！
－－不要跑！不要跑！我們又沒偷，為什麼要跑？
那個壯漢看到弟弟拔腿就跑，認定我們已偷了他的蕃薯，說時遲，那
時快，像一陣風似的已追到我們身旁，一陣斥責之後，籃底一些如雞蛋
般大小撿來的小蕃薯被他強行倒走，我們提著空籃哭回家，母親不但沒
有責罵我們，反而安慰我們：
－－做任何事，只要對得起自已的良心，不要管別人用什麼眼光看我
們，讓別人欺侮沒關係，不能欺侮別人！
的確，種菜還好，碰到下雨天可以不必澆水，而養豬就不同了，既使
是逢年過節，依舊是照常要餵食。記得那是農曆正月初九天公生，家家
戶戶敬天拜神，舞龍舞獅，鑼鼓喧天，鎗鈸聲不絕於耳，尤其是小孩子
，人人穿新衣，放煙火鞭炮，只有我們家，眼看著豬欄裡即將出售的豬
隻快沒飼料了，於是，和弟弟挽著籃子上山撿拾蕃薯，大概是夜裡下過
一場雨，許多埋在泥土裡的薯塊經雨水沖刷現形，我們輕易地檢滿一籃
蕃薯回家。回到村子裡，一群正在玩陀螺的小孩將我們攔下：
－－來，讓我們檢查一下，看是否有偷挖別人的蕃薯？
只見大夥兒一擁而上，將籃子裡的蕃薯倒在地上，有的將籃子踢開，
有的將薯塊丟得老遠，然後一哄而散，留下我和弟弟在那兒撿拾散落一
地的蕃薯塊。回到家裡，母親沒有去找人興師問罪，她安慰我們：
－－舉頭三尺有神明，被別人欺侮沒關係，老天會補償我們！
這些年來，我們兄弟姊妹，時時稟持母親的教誨，在茫茫人海中，歷
盡多少艱難險阻，但不論從公、從軍、經商、或習醫，個個刻骨銘心那
段撿拾蕃薯的慘淡歲月，忍辱奮勵前進，努力不懈！
時光荏苒，歲月如矢，轉眼之間，童年時光已消失得無影無蹤，儘管
，小時候燒土窯烤蕃薯的情形在腦海仍歷歷如繪，然而，隨著教育普及
和環境變遷，農村人口大量外流，田園漸蕪，昔日處處薯浪翻風，以及
山坡上那一片片皚皚白雪般的曬薯片情景，只能在夢裡去追尋了。而每
次倦遊歸鄉，我最想吃的，不是雞鴨魚肉，而是一鍋紅心蕃薯湯，那香
醇的滋味！ |
|