怎一個愁字了得？
／林怡種
隨著開放的腳步，繼股市「號子」登陸金門之後，大批觀光客及建商也蜂擁而至；這一陣子，很多鄉親都發了，他們一夕致富，躋身董事長、總經理之林，荷包裝滿鈔票，眉飛色舞，氣宇軒昂，真不知羨煞多少月薪上班族？
我有一位朋友，以他的智慧和條件，可以輕鬆在開放契機掙得一席之地，分食觀光大餅，然而，他沒有這個念頭，默默守著即將式微的老本行，像苦行僧踽踽獨行，飯蔬食，置身書堆，樂在其中！
嚴格說來，認識這位朋友，應屬因緣際會，早在二十年前，當我還是初出茅廬的小毛頭，因愛書常跑書店，而結識這位開書店的文壇前輩，不但獲得不少教益，向他買書，都獲得優惠禮遇，後來才發現，凡是愛書人，幾乎都讓他血本無歸，賣書已不是為了營利，而是推介好書與朋友分享，實現理想夢境。
早年，風氣閉塞，資訊不發達，島上缺乏休閒娛樂場所，因此，到處書店林立，只要有街道就有書店，可是，曾幾何時，書店關門的關門，改行的改行，取而代之的，是三步一家電玩、五步一家卡拉ＯＫ，青少年沉迷日本快打旋風及卡通，成年人熱衷金錢遊戲，當人們聚在一起，談汽車、談股票、談房地產，再也沒有人關心文化或藝術了。
朋友的書店，常常整套文學新書擺在架上乏人聞問，只有股市入門或理財賺錢術之類的書籍比較暢銷；更可笑的是，每期的聯合文學進貨五本賣不完，相反地，每期的愛情青紅燈四十冊一下子被搶光。事實上，今天開一家書店，成本動輒以百萬計，況且，一本書被翻爛了，還不一定賣出去，在本重利輕的情況下，怪不得每次上台北逛重慶南路，總發覺書店漸漸消失，就快要成電動玩街了。
眾所皆知，這是一個功利主義盛行的社會，衡量一個人的成就，往往取決財富的多寡，百無一用是書生，只有金錢才能提昇個人社會地位，甚至集權貴於一身，於是，大家見怪不怪，逢迎拍馬，唯利是圖，蔚為風尚，尤其，許多公務員，不讀書充實知能，不閱報關心國事，一味乖順聽話，或勤習猜拳秘笈，練就千杯不醉的功夫，待人際關係敞開，自然平步青雲，官運亨通。君不見，很多人開一瓶酒幾千元面不改色，卻吝於買幾本故事書給孩子。
書，是知識寶庫，一本書的誕生，常窮積作者畢生智慧與經驗，嘔心泣血的結晶；書店更是知識的浩瀚大海，任憑遊聘。如今，在現實環境下日漸式微，固有文化不斷凋零褪色，書香社會離我們愈來愈遙遠，這豈是一個「愁」字所能概括？
|
|