疤痕
「身體髮膚，受之父母，不可損傷！」可惜，懵懂的童年未能好好
珍惜父母賜予的身體髮膚，使嘴唇及頭皮上各留一處永不磨滅的傷痕。
還好，傷痕並不怎麼起眼，沒有嚴重破壞我本來的面貌，只是，每當攬
鏡自照，或用手觸摸到疤痕的時候，兒時的情景又一一浮現在眼前..
▲嘴唇上的斷痕
我的下嘴唇正中央有條由裡至外的斷痕，痕長大約三公分許，裡外
各有一公分半。儘管，斷痕大大方方地烙在人們最無法遮藏的臉上，不
過，痕線很細，除非是我張口講話，站在對面的人盯著我顫動的嘴唇，
否則，是不容易看到的。
提起嘴唇上的斷痕，那是遠在二十三年前的事了，雖說歲月無情，
二十三個寒暑神不知鬼不覺地溜逝了，我已從淌著鼻涕的小毛頭踏入而
立之年的男子漢，可是，二十三年前那晚的一情一景，對我來說，倒還
像昨天才發生過似地，在腦海深處，永遠是那麼地清晰、明亮！
金門，以前是一個黃沙滾滾的海中孤島，地瘠人貧，泰半的人遠赴
南洋討生活，守在島上的居民，靠種些蕃薯和花生過活，自食其力，也
自得其樂，過著與世無爭的太平歲月。然而，古寧頭戰役槍響之後，緊
接著幾場地動山搖的大炮戰，動不動炮彈就一群群地呼嘯過來，因此，
居民們除了仍要在瘠劣的蕃薯田裡討生活也要在烽火中求生存。
有人說：「新兵怕大炮，老兵怕機關槍」，可是，經年累月生活在
炮火下的金門老百姓卻什麼都不怕。因為，炮聲聽多了，一聽到炮聲，
大家都能立刻分辨出是什麼炮彈，空炸的、落地的、延期的。尤其是「
單打雙不打」之後的炮宣彈，一聽到射出口的聲音，差不多就能判斷它
會落在什麼地方，只要不被突來的那一發直接命中，其他的也就沒有什
麼好懼怕的了。通常，匪炮是一個村落轟上四至六發之後，便轉向另一
個村落，而且，大約每隔三分鐘才發射一發，因此，只要炮彈不落在附
近，人們也是懶得去理會的，吃過晚飯，照樣拿張板凳到庭外納涼，靜
聽海邊的濤聲迴盪，或是細數夜空裡匪炮迸裂的火花。
那一天，吃過晚飯，父親在如豆般的煤油燈下補網，我則捧著課本
在旁邊唸ㄅㄆㄇㄈ，突然，轟隆一聲巨響，地板發生強烈地震動，磚瓦
的房子一陣飄動，落下許多塵土。擺在板凳上的煤油燈震翻了，霎時到
處一片漆黑，我和弟弟嚇得哇哇大哭，父親連喊著：快躲防空洞，快躲
防空洞！
老祖母纏著小腳，三寸金蓮走起路來朵朵蓮花，十分地不方便，更
別說跑步了。每次匪炮落在附近，都有勞父親攙扶她老人家躲進防空洞
。記得那晚，炮彈一來，父親立刻丟下手中的魚網，從椅子上吆喝我們
快躲防空洞，一邊扶著行動不便的老祖母，母親則迅速抱起呀呀學語的
弟弟在頭，只有我和姐姐落在後面邊跑邊哭。防空洞距家約有一百多公
尺，平常慢慢走去似乎沒幾步便可抵達，可是，突然挨一記慘厲的爆炸
聲，想跑快，心裡慌，腳變軟，怎麼跑也跑不動，一步不小心，一跤趴
倒在地上爬不起來，最後，還是父親回過頭來，一把把我抓進防空洞裡
。
進了防空洞裡，我發覺滿口泥沙，下嘴唇正中央斷了，很疼，不停
地湧出黏黏的液體。防空洞裡一片漆黑與混亂，洞外匪炮仍在轟著，我
痛得直哭不停，可是，一時既找不到大夫縫治，也沒有藥膏塗抹，母親
一直流著眼淚，用手按住我的傷口：
——種兒！怎麼辦，嘴唇斷了，以後怎麼吃飯﹖
▲頭皮上的疤
我的頭皮上，相當於牛的右角的那個地方有一處如花生米般大小的
痕痕，唸初中時，剃了個大光頭，站在別人前面，老遠就可以看到那塊
長不出頭髮的窟窿，還好，長大後留起長髮，除非是自己洗頭時用手去
抓，否則常常連自己都給遺忘了那麼一處疤痕。
提起頭皮上的疤痕，那也是遠在二十年前的事了。民國四十四年，
我降生在金門島西海岸的一個濱海小村，三歲時便發生了震驚中外的八
二三炮戰，可惜，襁褓中那段躲在防空洞裡挨餓挨炮轟的印象卻是一片
空白，當我開始有記憶的時候，那是三年後上學唸書的事了。
從鄉下來的孩子，似乎比較傻，雖然升上三年級了，可是，下了課
同學們紛紛跑到教室外玩彈珠和射橡皮圈，只有我，除了上廁所，便傻
呼呼地坐在位子上。其實，認真說起來也不是我傻，而是無情的炮火把
我們的房子打得稀爛，蕃薯田炸得坑坑洞洞，耕牛也都炸死了，連上學
註冊的錢都成問題，哪裡還有零用錢買玻璃彈珠和橡皮圈玩呢﹖何況，
要不是政府規定及齡兒童強迫入學，村公所的人一再來催促，我也不願
上學，寧可同父親到田野裡撿拾炮彈破片，一斤五毛錢，一天總可以賣
上好幾元。
有一天，不經意間在操場上撿到一條橡皮圈，我高興得不得了，回
家後，我學著同學們玩橡皮圈的模樣，用兩手的大拇指把橡皮圈使勁張
開，閉上左眼用右眼去瞄準目標，再鬆手讓橡皮圈彈射出去，我反覆地
練習著。突然，我想到同學們玩橡皮圈的情形是：一個人在牆邊擺上橡
皮圈，讓人站在一定的距離外用橡皮圈彈射，假若射中了，那麼，擺在
牆邊的橡皮圈就是他的了，假若射不中，則彈射出去的那條橡皮圈便被
收走了。
我想：憑我的技術，可以用撿來的那條橡皮圈去和同學們玩，說不
定能贏得更多的橡皮圈哩！我高興得整夜睡不著。
於是，隔天第一節下課，我不再枯坐在位子上，跟同學們一起跑到
教室後面的防空洞邊，那兒有許多同學興高采烈地玩著橡皮圈，我小心
翼翼地從手腕上取下唯一的一條橡皮圈，跟人家站在線外，架起陣勢仔
細地瞄準著，一瞄再瞄，瞄了老半天，就是捨不得讓橡皮圈彈射出去，
因為，我擔心就在橡皮圈飛出去的當兒，突然來了一陣風，沒有射中目
標，橡皮圈就變成別人的了，那麼，我什麼時候才能再撿到橡皮圈呢﹖
站在線外，我躊躇著，不肯輕易出手。終於，蹲在牆邊等橡皮圈射過去
的同學等得不耐煩了，收拾起橡皮圈，像隻猴子似的又叫又跳：
——你到底玩不玩，不玩滾到一邊去﹖
——要！我要玩。
要，我要玩。當然要玩，我有信心用這條橡皮圈去贏取好多好多的
橡皮圈。
——要玩快點！
我再度架起陣勢，瞄準再瞄準，終於，我下定決心讓橡皮圈彈射出
去，「弓開如秋月行天，箭去似流星落地」，就在鬆手的一剎那，橡皮
圈像支箭不偏不倚地正中目標，哈哈！終於射中了，我跳了起來，像匹
脫韁的野馬飛奔過去，撿起射中贏來的橡皮圈。就這樣，一次又一次地
瞄準放射，或許，我天生就是一等一的神射手，總是射中多，失手少，
因此，手裡頭的橡皮圈隨著每一次下課鈴聲逐漸地增加。
一陣子之後，大家紛紛對彈射橡皮圈失去了興趣，不僅瞄準時橡皮
經常拉斷彈在眼睛上，而且，玩了大半天，輸贏總是那麼三五條，實在
沒有意思。所以，有人提議用二個銅板，轉動之後再用手壓住供人猜，
二個都是正面押大拇指的地方，二個都是反面押小指的地方，因為，兩
個銅板同時出現正或反面的或然率較低，所以，猜中了押一賠二，猜錯
了也僅賭注被吃掉而已；而二個銅板出現一正一反的機會最大，所以猜
中了也僅押一賠一。可是，只要兩個銅板進了我手中，便諱莫高深，神
出鬼沒，變化無常，我要它兩個都是正面，絕不會出現一正一反，因此
，大家無從猜起，橡皮圈又大把大把地裝進我的口袋裡。是故，我的腦
海裡，已不再是國語和算術，而是橡皮圈！橡皮圈！橡皮圈！
不久之後，有人帶來撲克牌，便開始玩起「三公」，每個人分三張
紙牌，翻開起來輸贏便揭曉，玩起來既緊張又刺激！
自從玩起橡皮圈之後，我的功課一落千丈，幾乎到了滿紅紅的境地
，老師開始注意到學生賭橡板圈的事了，只是，我們經常轉移陣地，有
時躲在防空洞裡，有時在草叢中，有時在壕溝裡，而且，大家約法三章
，橡皮圈不能藏在書包和口袋裡，成串地紮在內褲的褲帶上，任憑老師
搜，也是枉然的。
在學校裡，我已是老師心目中的頭痛人物。終於導師特別做了家庭
訪問，將我在學校裡賭橡皮圈的事一五一十地告訴父親。老師走了之後
，父親抓起根棍子，往我屁股猛抽著，邊抽邊罵著：
——好兒好七陀，歹兒不如無！
畢竟，母子連心，打在兒身，疼在娘心，母親不忍我被毒打，趕緊
把我摟進懷裡。氣極敗壞的父親卻持著棍子在那兒叱責著：
——讓你去唸書，你不好好唸，竟成天賭博，明天開始不要去了，
回家給我放牛！
第二天，母親流著眼淚送我到學校，可是，冰凍三尺，非一日之寒
，我的一顆心，早已飛出去了，怎能一下子收回來呢﹖到了學校，禁不
住誘惑，我又賭了，仍是防空洞裡、草叢中、壕溝裡，只要一下課，便
一溜煙地不見人影了，誰知，老師早已佈下天羅地網，暗中派人跟蹤，
當我們分好紙牌之際，老師已迅雷不及掩耳的趕來，我機警起從另一個
洞口逃出，可是，其他三位同伴則被人贓俱獲，逮個正著。
中午放學的時候，訓導主任把我們四個賭徒叫到升旗台上，面對全
校師生。訓導主任是個胖子，又高又壯，嗓門之大，訓起話來無需用麥
克風，全操場的人都聽得一清二楚，尤其他那兩顆眼睛，又大又凸，看
人的時候好像要跳出來的樣子，平常，不苟言笑，彷彿是一隻冷面巨鷹
，真是人見人怕，特別是生起氣來，脖子上暴滿青筋，更是令人不寒而
慄。他問我：
——你有沒有賭﹖
我暗忖著，訓導主任那副兇巴巴的模樣，假如我承認有賭，手心不
被打爛才怪。再說，我又沒有當場被逮到，幹嘛要承認呢﹖因此，我理
直氣壯地回答他
——沒有！
訓導主任氣得直跺腳，他轉過身去問默默站在一旁的三位同學：
——他有沒有賭﹖
只見他們點了點頭，訓導主任乾咳一聲之後又轉回來問我：
——你有沒有賭﹖
我看大勢已去，只好認了，低著頭有氣無力地應著：
——有！
就在我說出有的那一瞬間，突覺頭頂一記重擊，整個人立刻失去知
覺，醒來的時候，我躺在保健室裡，頭頂右方覆著一團紗布，原來，我
不但參與賭博，還不誠實，不敢勇於認錯，訓導主任氣炸了，舉起右手
往我頭上一敲，竟忘了手上還載著有一枚鑲著寶石的戒子，就這樣，在
我嫩嫩的頭皮上留下一處傷口，痊癒之後，便留下一處如花生米般大小
永遠長不出頭髮的疤痕。從此之後，我不曾再觸及任何賭博的事了。
歲月悠悠，二十載春秋不知不覺中消失了，只有疤痕依舊在。想當
初，恨透那個兇狠的訓導主任，其至，背地裡常常向他吐口水。可是，
近些年來，每當觸摸到頭皮上的那處疤痕，內心裡無不慚愧又感激。因
為，要不是訓導主任給我重重的那一拳，也許，我成了賭鬼，終日偷偷
摸摸，或早已傾家蕩產，淪為小偷盜賊，身繫囹圄，今天，我怎能是一
個堂堂正正的公務員，擁幸福美滿的家庭和賢淑的妻子呢﹖ |
|