學徒生涯原似夢
──崗上聽濤隨筆之四
／林怡種
人的記憶力有限，在諸多的往事之中，有一些會像過眼雲煙，一眨眼的工夫便給淡忘了。可是，有些卻能永鐫心版，歷久而不忘，就像我在台北當學徒的那些時日，雖時過境遷，卻彷彿如昨天才發生似的，依然歷歷如繪，常常在腦際浮現。
民國六十五年五月十二日，我們一行十人，滿懷著興奮與恐懼的心情，拎著簡單的行李從料羅碼頭搭上海軍軍艦，經過二十幾個小時的海上顛簸，終於在高雄港靠岸，連夜換乘火車北上，準備到台北當學徒。
記得出發的那天早晨，大伙兒拎著簡便的行李到報社集合，只知道要到台灣去學彩色印刷技術，但究竟在那裏學習，將學習多久？誰也不曉得。只有在隊伍出發之前，長官給予我們的叮嚀：
──這是短期受訓，每個人將學習不同的專門技術，到台北後聽候分發，在工廠當學徒會很苦，要忍耐一點，台北是個花花世界，各方面自己得處處留心，好好的學、用心的學，需知大家任重道遠，只許成功，不許失敗！幾個月之後，你們將為金門帶回來一個彩色的世界。
北上的復興號列車，在滿街霓虹閃爍的時刻駛進台北車站，當晚，大伙兒暫時住在羅斯福路的「金門服務中心」休息，等候分發命令。
隔日一早，報社聘請的兩位顧問來了，一位是中央日報社的李主任，另一位是台北市立工業學校的方主任，他們曾到金門主持招考口試，對我們一行的專長早已胸有成竹；於是，見面之後開始點名分發任務。
結果，我與其他二人，分發到台北縣永和竹林路一家照相製版廠，分別學習照相、拼版、和晒版工作；另外，有四人分發到台北縣的新莊及三重市學習平版印刷，其他照相排字及打樣在萬華，實習紙盒壓型的獨自一人分發到台中；隨即各自攜帶行李，前往分發的工廠報到。
記得第一天進入工廠，首先拜見公司老闆孫老師，我被帶上二樓照相房，師父第一句話便問：
──你是來學分色照相的，準備要學多久？
──預定是六個月左右！
我回答出大概的數字，因為，到底要學多久，誰也不知道。
──六個月？……
只見師父一臉疑惑，沈思半晌之後又說：
──六個月，可能不太夠，按照一般情形，學習彩色分色照相與暗房沖片技術，要學到能獨立作業，印刷科畢業生也要學二年，普通都得學上三年以上。
──要學三年！？
我愣住了，暗忖著三年才能學會，而我們只是短期受訓，將能學到什麼呢？面對如小貨車一般的大照相機，頓覺有點茫然，真怕六個月後，連基本的機器擦拭與都還沒學會，回金門如何向報社交代？
師父看我一臉疑惑，接著說：
──老實說，彩色分色製版照相，在台北算是一門高級技術，沒有人願輕易傳授他人，因為，多教會一個人，等於為自己多製造一個敵人，形同拿石頭砸破自己的飯碗。畢竟，撒下一粒麥仔，將蕃衍無數的麥苗。不過，沒關係，你是遠從戰地金門來的，只要你有興趣肯學，好好用心跟我學，我願傾囊相授！
於是，每天跟師父摸索在暗房裏，與底片、顯影液及定影液為伍。然而，當學徒和當學生，壓根兒就是兩回事。因為，當學生，假如你有疑惑不懂之處，老師一定盡其所能，不厭其煩地解說疑難，盡其「傳道、授業、解惑」的神聖職責，恨不得你趕快聽懂、學會。
可是，當學徒就不是那麼一回事，首先，工廠生產線，老闆經營事業「賺錢至上、交貨為先」，每一個操作步驟分秒必爭，不可能停機詳細作分解動作說明。
再說，照相與沖片機器設備極為昂貴，那是生財利器，絕非實驗品，若讓沒有經驗的學徒操作，萬一不慎損壞，不但賠不起，且將造成生線停頓，所產生的損失難以估計？
尤其，古往今來，當師父的要傳授技術給學徒之前，必先經過一段相當長時間的考驗，認為「孺子可教也」之後，才願傳授手中的秘笈，大有「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨………」的趨勢。
當然，學徒也不是那麼容易當的，而師父收用學徒，更不是隨便收的，明明有人刊登廣告徵求學徒，可是，應徵公司並非是「來者不拒」。諸如有一次：在報紙廣告欄裏，我發現一家彩色照片沖洗公司徵求學徒，地點就在租屋後面的街道，相距不到一百多公尺。我私下暗忖著，既然飄洋過海來台北學照相，白天在工廠實習照相製版之外，傍晚下班後，租屋裡既沒冷氣、也沒電視，總不能每晚蹲在舊書攤餵蚊子。
因此，自覺機會難得，希望能利用夜間去打工，兼學彩色照片沖洗技術，所以，按照廣告上的地址，我寫了一封信，表明有暗房沖片經驗，願意每晚六時至十二時，不計較酬勞當半年學徒，沒想到幾天後，收到的回音是：「六個月太短了！」
真的，想要當無薪的學徒，人家也不見得要，因為，一般工廠最怕的，就是技術外流。畢竟，工廠是專事營利的生產機構，不是學校，並非傳授技術的場所。
事實上，在我們實習的公司，也發生類似的問題，表面上老闆是樂意讓我們在公司裡實習，可是，卻害怕我們把機器搞壞，生產線停工，且為了節省材料，提高品質水準，所以，老闆曾叮嚀各部門師父：
──比較精密的儀器，不要讓金門仔操作；比較具技術性的工作，也儘量不要讓他們做。
也許，我們得體諒公司老闆為生產績效、與維護企業形象的苦衷，但我們飄洋過海到台北作短期訓練，目的就為學習專門的技術，若只做那些沒有技術性的工作，將來回到金門，如何讓生產線運作。
因此，唯有討好老闆，也討好師父，以實際的行動，來搏取人家的歡心。於是，早上公司是八點上班，我們每天大清早七點以前即進公司，從開大門，打掃內、外環境衛生，機器仔細擦拭、加油，並把當天的藥水調配好，把各項準備工作做好，等待師父來上班。
所謂「時間就是金錢！」天底下的公司行號，其存在的目的，就是為了營運績效，唯有公司營運有盈餘，才能永續經營。當然，我們受訓的公司，師父的主要任務是幫老闆賺錢，總是分秒必爭趕交件，因此，受訓其間，老闆希望我們幫忙做事，卻不希望浪費材料和延誤出貨，所以，一些關鍵性的工作，都不願讓我們碰觸。
事實上，工廠不是學校，學徒跟隨師父做事，只能在一旁偷偷觀察，心中有疑問，宜懂得觀看師父的臉色，不敢隨便發問，特別是暗房零光下作業，什麼也看不到，是以，我常常趁傍晚下班前倒垃圾之便，從垃圾桶裏把師父丟棄不能用的底片，偷偷地藏起來，再帶回租屋處詳加研究，仔細比較其感光濃度與階調指數，對照拍攝成功能曬版的底片，分別記錄能用、與不能用的，其差異何在？
不可諱言，為了想學取技術，我們確實付出不少代價，難怪有人曾感慨地說：
──在家裏，從來沒有拿過掃把和洗過碗，想不到來台北當學徒，除了早晚要掃地，有時要跑好幾條街，為師父買便當和洗碗筷；善盡「有事，弟子服其勞」。真的，若非秉承長官的期勉：「短期的受訓，只許成功，不許失敗！將為金門帶回一個彩色的世界」的重責大任。否則，真不願忍受種種委屈。
平時，我們在不同的工廠實習，星期假日，大伙兒齊聚到「台北市立工業學校」上課，教授曾不只一次期勉我們：
──印刷界有句名言：「機器一滾，鈔票一捆；機器一響，黃金數兩！」形容印刷是一門很賺錢的行業，強調目前日本和台灣許多大老闆，以前也和大家一樣，從學徒當起，技術學成出師之後，以一台機器做起，然後慢慢增加擴廠，賺了錢再轉投資，成為名號響叮噹的大老闆，所以，你們要好好的學，不要低估自己，也許，多年之後，有人將致富成為大老闆！
或許，兒時我的頭特別大，很多人都喊我「大頭」。所謂「頭大有福！」所以，我的運氣非常好，先是在醫院學得X光照相，有了照相與沖片基礎，才能在報社考試中優先錄取照相工作。
更重要的是，到了台北之後，遇到的師父曾是先總統 蔣公的貼身侍衛，退伍後獲送到日本學最先進的彩色照相製版技術，除在中央日報上班，也獲聘在外面兼職技術指導，因而對戰地金門來的，擁有一分特別的關愛，盡量避開老闆的耳目，讓我有更多的實際操作機會，使我在短短的五個月之內，將三年應學的東西，能按步就般地學了。儘管技術尚未臻至爐火純青的境界，但回到金門面對新的機器和廠房，有能力獨自開機作業，「彩色印刷廠」落成正式開工，即順利印出第一批十萬個「金門酒廠」的彩色包裝盒。
我常常想，在台北當學徒，能遇上一位好師父，應歸功於媽媽平常行善積德，只是，回到金門一年多了，每當回想起在台北的那段學徒生涯，卻依然彷彿是一場夢！ 1977.11.29.
|
|