尚卿夜未眠
──崗上聽濤隨筆之七
／林怡種
晚飯後，我沿著報社大門右側的田間小路散步，佇立在海邊的岩石上。
落日的餘暉，自西方雲端傾瀉在料羅灣海面，散發出粼粼波光；約有五、六艘成功村的漁船，一艘接一艘成縱隊頂著風浪出航，準備到東碇海域夜捕馬加魚。
成功村，古時候稱「尚卿」，是一個靠海的漁村；幾百年來，村子裡的男孩出生後，七、八歲就被帶到船上，腰間綁條繩子拴在船舷上，開始與大海搏鬥，和父、兄學習在波濤起落間隙討生活，代代衣缽相傳。
或許，由於是陳姓族裔聚居在太武山南麓的山凹，所以，一般人習慣稱「陳坑」；民國三十八年國軍退守金門之後實施「戰地政務」，於四十九年將島上行政區重新劃分，「陳坑」被劃歸於金湖鎮正義村，改名為「成功」。
屈指一算，我來到陳坑村的「正氣中華報社」與「金門日報社」工作，已逾一年了。事實上，兩家報社是一體，發行人同為「金門戰地政務委員會」秘書長，社長則為軍職政戰上校；兩報唯一的差別，在於「正氣中華報」對防區官兵發行，而「金門日報」則對島上民間發行，但依戰地保密規定，兩報皆「禁止攜帶出境」，旅台金門鄉親也不能訂閱，因為，據說對岸的敵人高價收購，進行情報蒐集。
事實上，「金門日報」源自於「正氣中華報」。緣起於民國三十八年初，胡璉將軍於江西南城，將十八軍發行的「無邪報」，改名為「正氣中華報」，作為部隊教育訓練之用，隨後因大陸淪陷，報社隨軍輾轉播遷來金門，社址暫寄於水頭村的「酉堂」，三個月後遷到金城北門。
民國五十一年成功崗上的「金門廣播電台」遷往塔后，遺址房舍撥交「正氣中華報」使用，又增築地下排版房和機印房；民國五十四年，以同樣的人員和設施創刊「金門日報」，成為「兩報一體」，在敵人的炮火下，同時對戰地軍、民發行，每天將最新的消息，傳送到島上的每一個角落，鼓舞軍民士氣，激勵同島一命保鄉衛國。
民國六十五年，繆綸出任社長，為提升戰地文化水準，擴大服務金門民間工商業，爭取投資成立「彩印廠」，在徵才考試中我幸獲錄取，到台灣受訓後回到「成功村」，正式加入報社工作團隊，而且，至少要任職滿五年，才能另謀他就。
認真說，金門是戰地，國、共兩軍隔海重兵對峙，曾先後爆發「古寧頭大戰」和「八二三炮戰」。特別是一九七一年十月二十五日「聯合國」第二七五八號決議案，通過「恢復中華人民共和國在聯合國組織中的合法權利」，意即由中共取代中華民國政府在聯合國的席次，因此，我國代表團本於漢賊不兩立的立場、及維護「聯合國憲章」之尊嚴，毅然宣佈退「聯合國」；國、共戰線延長到海外，聯合國席次之爭，中共贏得暫時的勝利，中華民國政府黯然退場，兩岸關係因而空前緊張，戰爭有一觸即發之勢。
當時，金門島上無分男女，均納入民防自衛隊組織，配合軍方各項演訓，預防敵人蠢動時時備戰，連金門高中的學生，也處於半停課的狀態，人人配發槍枝，每天下午由軍方派出助教，帶往下埔下一帶山坡，進行單兵、班、伍、排攻擊教練，全島軍民同仇敵愾，擺出「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」的陣仗，準備迎接敵人的挑釁，為保鄉、保土和保命而戰。
當然，以金門的地理位置及國家的處境，確實是到了「退一步即無死所」的境界，所以，為了生存「一切為作戰」，平時除了加強人員戰技演訓，各項設施也儘量地下化、或加以迷彩偽裝。
尤其，夜間加強燈火管制，以減少目標暴露，規定各家戶照明燈，要加裝黑色布幔遮光罩，嚴禁燈光外洩；同時，無分軍民車輛，頭前燈上半部須膝黑，違者處以罰款、或服勞役。所以，入夜之後，金門島上一片漆黑死寂。
然而，全島唯獨「尚卿夜未眠」；因為，陳坑村有「正氣中華報社」和「官兵休假中心」，夜間依然燈火通明、熱鬧非凡！
先說「正氣中華報社」，由於報紙全年出刊，無分風雨陰晴、也無分年節假日，因此，每天傍晚時分，採訪記者騎著摩托車，陸續回到報社撰稿，編輯部開始忙碌起來；隨後，編輯、撿字、排版、校對和印刷的人員，依序一批批進入掩體、或地下室，一棒接一棒地完成份內的工作，然後，又一批批下班。然由於夜間實施宵禁，除住成功村的員工，其餘幾乎「以社為家」，留在社內宿舍過夜。
報紙出版，先由記者撰稿，經過編輯審核發稿，交由撿字員排版，並經初樣和小樣的校對，最後，組成整版大樣，經總編輯看後簽字，才能上機印刷；這個時候，天也快亮了，送報生也來了，將一捆捆印好的報紙搬上車，迅速揚長而去，把最新的消息分送到讀者手中。換言之，報紙出版係夜間作業，每個黑夜來臨，成功崗上的「正氣中華報」不打烊！
其次，與報社一牆之隔，在「金門日報」正門的下方，有一幢建於民國十年的歐風式洋樓──陳景蘭大樓，矗立在海邊，歷經五十個寒暑歲月，訴說著華僑「落番」打拚的辛酸，饒富傳奇故事。
話說「陳景蘭山莊」的興建，緣起於金門地靈人傑，明、清兩代先後出了四十三位進士、和一百三十多位舉人；甚至，今太湖畔榕園濃蔭下的那幢四合院──慰廬，是明朝國子監助教洪受的故居，正是西洪村的遺址，當時全村「人丁不滿百，京官三十六」，由此管窺島上文風鼎盛，人文薈萃，村村有人中舉在朝為官，不在話下！
舉例而言，與陳坑村一路之隔的小夏興人陳顯，曾於明太祖洪武五年京試登魁，成為金門殿試中舉的第一人，有金門「開科第一」之美譽。甚至，與陳坑發生械鬥、誓不通婚的瓊林村，曾有蔡貴易、蔡守愚、蔡獻臣、蔡國光的人，先後「中舉」在朝廷當大官，威赫不已。然而，唯獨陳坑村的孩子，沒有機會讀書識字，個個都是打漁郎，無人能在朝為官。
清光緒七年，陳坑村誕生了一個叫陳景蘭的男丁，他有機會到后沙村親戚家讀書識字，飽讀詩書之後，領悟到陳坑人一直都不能出人頭地，最大的原因在於孩子沒有讀書，每一次回到陳坑村，看到同年齡的玩伴一個個搖櫓出海，無不感慨萬千。清光緒廿六年，陳景蘭準備進京趕考，巧逢「八國聯軍」攻打北京，因而打消「學而優則仕」的念頭，轉而立志遠赴南洋求發展，誓言要賺很多錢回家鄉蓋家校，聘請最好的老師，讓陳坑的孩子能夠有書讀，將來才能出人頭地。
於是，陳景蘭拎著小包袱，搭船經廈門「落番」到南洋，經一個多月「孤蓬萬里征」的海上航行，終於到了人生地不熟的英國殖民地──新加坡。
幸好，陳景蘭曾讀書識字，不必去當苦力，在一家叫「金福和」的貿易行，找到一份管帳的工作，一方面生活節衣縮食，另方面精研生意竅門，探討生財之道，幾年之後，開始自立門戶，由小本生意作起，發揮金門人吃苦耐勞的精神，歷經十多年的努力，小本買賣生意，搖身一變成大貿易商，且兼營輪船運輸業務。
陳景蘭終於發了，為了實現當初許下的諾言，特兩次專程返回故鄉，尋覓購買土地，自大陸進口磚瓦石材、和引進工匠師傅，歷經四年構工大樓落成，陳景蘭返鄉親自取名為「景蘭山莊」，並在右後方側門牆壁上書寫著：「民國十年，余望後輩當念建業艱難」。並自廈門鼓浪嶼聘請最好的老師，讓全村的孩子免費讀書，因此，頓時整個漁村處處書聲朗朗、弦歌不輟，陳景蘭實現回饋桑梓、造福鄉里的夢想。
民國廿六年，日軍大舉侵華，登陸金門時佔據「陳景蘭大樓」，做為大隊部和醫院，不時有車輛和駿馬出入，但門禁森嚴，日本鬼子在裡面幹什麼，沒有人知道。民國三十四年日軍戰敗投降後，「陳景蘭大樓」總算回到陳坑村民的懷抱，可是，民國三十八年國軍退守金門，又將大樓當成野戰醫院，尤其，「古寧頭大戰」一役，終日傷兵進進出出，直到「尚義醫院」落成，大樓才結束當作軍醫院。
民國四十三年「九三砲戰」，金門高中三位老師不幸中彈身亡，因此，高中部和初中部數百師生，舉校遷避陳坑村，就以「陳景蘭大樓」為校本部和學生宿舍，來自金門島上四面八方的學子聚集陳坑，讓大樓成為金門最高學府，直到四十七年「八二三砲戰」爆發後，學期開學註冊前，學生被緊急通知前往新頭碼頭集合，全校師生搭艦遷避台灣，分到全台所有省立中學就讀。
金門高中師生遷台後，「陳景蘭大樓」並沒有閒著，「金防部」在大樓成立「官兵休假中心」，提供戰地官兵前來休假，每期約一百多人，為滿足休假官兵需求，軍方也大興土木，加蓋許多宿舍和康樂活動場所，因此，大樓前方的「金湯公園」濃蔭蔽天、濤聲迴盪，讓許多中外賓客留連忘返。
尤其，每年寒、暑假，島上官兵停止休假，改辦「金門戰鬥營」，全國菁英學子聚集大樓。也因此，附近商家應運而生，商店櫛比鱗次。因為，休假官兵或戰鬥營學員，白天搭乘軍用大卡車外出暢遊風景點，晚上回到「休假中心」，爭相購買特產，或品嚐地方風味小吃。因此，陳坑街道熱鬧非凡，成了不夜城。值得一提的是，康樂廳每天晚上與金防部的「擎天廳」，以跑片的方式，與台北同步播映首輪電影，成為休假官兵和戰鬥營學員的最愛，場場觀眾爆滿！
由於報社與「休假中心」的康樂廳一牆之隔，平日報社有重大會議，皆借用康樂廳召開，畢竟，報社也同屬「金防部」戰政單位，可以說是一家人，所以，報社員工看免費「勞軍電影」，亦是理所當然！
只是，陳坑村因「休假中心」經常燈火通明，而且，報社是文宣重地，所以，雙雙成為共軍砲擊的目標，每個「單打雙不打」的晚上，常成為共軍炮擊的「人身活靶」，但習慣成自然，炮聲聽多了，也就不會害怕，因為，大家早已有心裡準備，隨時身首異處、淪為硝煙下的冤魂！ （1978.08.15.）
|
|