但使願無違
／林怡種
在我三歲那年，爆發「八二三炮戰」，四十四天大戰當中，金門一百五十二五方公里的小島，落彈近五十萬發；由於村後國軍佈置八門「一五五榴彈炮」，因炮兵開火，慣例先轟炸對方炮陣地，所以，村子落彈特多，我們家唯一棲身的磚瓦房，先後中了七發炮彈，同時，灌溉的水井被震跨，連耕牛也被炸得身首異處，唯一慶幸的是，一家老小毫髮無傷！
自古以來，農村需要大量人手，家家孩子一大群，我們家也一樣，兄弟姊妹七人，個個嗷嗷待哺。金門是海中孤島，到處黃沙滾滾，能耕種的田地本不多，成年男丁皆遠赴南洋討生活；先祖自對岸泉州渡海前來墾牧，祖父有五個兄弟、父親也有五個兄弟，祖產得作廿五等份均分，偏偏我也有五個兄弟，將來若要靠耕種維生，將無立錐之地。何況，適逢「國、共」兩軍隔著金廈重兵對峙，金門居民管制不准出境到南洋謀生，島上無分男女，年滿十六歲即納入民防自衛隊，配發槍枝接受軍事訓練，隨時為保鄉衛國與國軍併肩作戰。
當年，金門教育不普及，普遍是借用村落中的宗祠當教室，學生打赤腳在敵人的砲聲中上課，很多人等不及唸完國民小學，只要有一枝步槍高，就紛紛報考「士校」當兵吃大米飯，不必天天喝蕃薯湯，家裡也可申領眷補米糧。
或許，由於當時營養不良，唸國中以前，我的個兒一直沒有步槍高，而且，有人當著母親的面嘲笑：「一個兒子娶媳婦，聘金等開銷至少要二十萬元，五個兒子就要一百萬，沒田、沒地、沒產業，憑什麼娶某，將來恐怕要被人家『招女婿』改姓！」
因此，父母親發願：孩子既然已生下，無論日子再怎麼辛苦，也要讓所有孩子唸完金門最高學府──金門高中，更不能被招贅改姓。事實上，雙親生長在日據時代，沒有機會讀書識字，僅靠種一塊錢三斤的青菜、和剝一斤一塊五毛錢的海蚵，沒有固定收入、也沒有「子女教育補助費」，卻能在敵人的炮火下，讓五個兒子先後唸完金門高中，雖然，在那窮苦的年代，部份孩子未能升大學，但其中有人在離島從未補習，卻能自力考上醫學系；更值得安慰的是，五個兒子都己成家立業，沒有人出嗣或贅入他姓。
坦白說，當年個人高中畢業未能升學，迄今不但沒有怨與恨，反而非常感謝父母，因為，當時一家老小生活無以為繼，他們沒有為了領取軍眷米糧，強逼我們兄弟去當兵，甚而能讓我們到城裡唸高中，確實是非常的不容易。
當然，因為自己沒有學歷，自覺要在職場存活，就不能沒有學識、也不能沒有能力，所以，平時努力看書、閱報，希望在「社會大學」裡多多充實自己。很幸運地，進入金門日報工作之後，承蒙時任編輯主任的顏伯忠先生諄諄教誨，提攜擔任新聞編輯，並因工作關係得與文字為伍，逼著自己每天要看很多份報紙、找時間閱讀古典史籍，並時時關心社會脈動，所謂「世事洞悉皆學問、人情練達即文章」，幾年之後，幸獲升等考試及格，在「無牛駛馬」的情況下，先後晉升編輯主任及總編輯，然因長期上夜班，且沒有固定假日，金門雖已開辦大學，惜仍無緣進修補學歷，幸好，為應工作需求，每天更勤於讀書、閱報，才能獲取更多的知識。
如今，能獲「秀威資訊」發行人宋政坤先生、主任編輯林世玲小姐之協助，願同時出版「人間有情」、「天公疼戇人」、「心寬路更廣」、和「心中一把尺」四書，同時，更幸運能獲知名作家丘秀芷女士、國際知名法學博士傅崑成教授、金門文壇前輩陳長慶先生，摯友陳欽進兄等分別作序，以及蔡群生先生為文稿校對、名書法家張水團先生為書名題字，謹此同表感謝。
值得一提的是，文壇前輩陳長慶先生際遇比我還糟，唸完初一即因家境所迫輟學，靠賣書、賣報維生，卻能自修苦讀，並不斷向各報刊投稿，所寫的金門鄉土小說和散文，備受讀者喜愛，迄今己結集出版二十七本書，分別在各大書店和網路書城出售。
回首前塵往事，當年我的父母不識字，為恐孩子娶不到媳婦，因而發願無論再怎麼辛苦，也要讓孩子讀完高中，不能被人家招贅改姓；如今，他們的願望達成了！想想自己年逾不惑，雖然沒有學歷，卻依然擁有時時努力學習、和接受挑戰的勇氣，儘管，靠自修投稿寫作之路非常辛苦，但金門文壇前輩陳長慶先生，正是我效法的好榜樣，因此，願借用陶淵明的詩句：「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸；道狹草木長，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使願無違。」作為鞭策自己的動力、與努力的方向，祈盼有朝一日，願望也能實現！ 2007.11.25. |
|