海的孩子
──《憶往情深》系列之四
2012/3/1
作者：林怡種
小時候，家的大門外是海──碧波萬頃的金廈灣；每天推開柴扉，映入眼簾的是潮起潮落、沙鷗飛翔，以及對岸故國河山的層巒疊影。
海裡有魚、有蝦、有螃蟹；也有蚶和蚵，以及許多的奇型怪狀的貝類，讓海邊的子民，在潮來潮往間際，有取之不盡、享之不竭的資源。
先祖是泉州府東門外的望族，書香門第，曾經營商貿遠及中東一帶，曾娶回一房波斯媳婦。明朝嘉靖年間，波斯媳婦蕃衍的新生代，資賦異稟，善於為文，並受其母之熏陶，思想前衛，大力倡導破除封建特權和宿命思想，鼓吹不能再重農抑商，宜全面發展經濟，才能改善民生，因此，被朝廷扣上謀反罪名，足以滿門抄斬，株連九族。
於是，大部份族裔逃往南安山區，隱姓埋名避禍，自認是林家的子孫，將雙木「林」，改為木子「李」（目前泉州還有林李同宗祖厝）；部份則乘桴於海，隨波逐流南下逃到浯洲本島登陸，一面墾荒種蕃薯，一面在海灘插石養蚵過生活，因此，避居海中孤島金門的林家，廳堂依然高掛「瀛洲傳芳」的燈號，蕃衍子孫。
歲月不斷更迭演進，明朝覆亡之後，愛新覺羅氏入主中原，華夏子民渡過二百九十八年異族統治的日子，幸孫中山先生起義革命推翻滿清，建立中華民國。在這三百多個寒暑裡，流露在金門島的子民，大部份的男丁相招逗陣「落番」到南洋群島討生活，賺錢寄回俸養親人，留在島上的老弱婦孺，過著原始的農耕與魚牧生活。
什麼是原始的農耕與魚牧生活呢？簡單的說，就是以人力和獸力耕種的農業，沒有耕耘機、沒有農藥和化學肥料，只以牛或馬拉犁耕田，以人、畜糞便當肥料，用手捕捉害蟲，沒有抽水機灌溉，靠老天風調雨順滋潤禾苗，才能使作物成長開花抽穗結果，唯有田裡的作物有收成，農民才不會餓肚子。
其次，所謂的「原始捕魚」，就是搬石頭在海灘依著礁岩，圍成一個半圓型籬笆狀的「滬」，開口向岸邊，海水漲潮時，魚、蝦或蟳蟹隨著海潮游走覓食；退潮時部份魚、蟹滯留「石滬」裡，這個時候，村民背起竹簍，相互吆喝到「石滬」抓魚捕蝦。
以前，大海藏無盡，人們沒有先進的魚網或捕魚技術，海裡的魚類資源十分豐富，居民用石頭隨便圍個「滬」，退潮時就有許多滯留的魚蝦與螃蟹可抓捉。再不然，種植竺麻剝皮，取其纖維結線編織魚網，只要在海灘佈置簡易的定置網，或佈網牽罟，村民均能抓得滿簍魚蝦或螃蟹而歸。
記得孩提時候，家門口是海，我們一群海邊的孩子，常常結伴到海邊嬉戲，跣足於潮汐之間，但見魚蝦活繃亂跳，不需用魚網，徒手都能抓到魚。再不然，以雙手泥灘隨便一摸，即能摸到蚶、採到貝；甚至，在退潮的泥灘行走，也能踩到螃蟹，或是被譽為活化石的──鱟。
唸高中時，為了打工賺學費，曾幫人扛網下海捕魚，那是一種淺灘定置網，每張網約一公尺高、十公尺長，每隔一公尺用一支竹竿張著，通常是每人出十張網，一組人共有一百多張網，在海水退潮時一起下海，一張接一張連結插在泥灘，比照「石滬」一樣，形成一個開口向岸的半圓型定置網，海水漲潮時，魚蝦螃蟹隨潮水四處悠游覓食，退潮時進入滬形網內，海水退乾後，滯留網底泥灘上的魚蟹，就等著被抓進魚簍。
金門的淺灘海域有許多天然的礁岩，也有許多居民插石養蚵，以致海潮之中饒富藻類與微生物，成為魚群覓食的溫床，吸引鯔魚、黃赤、鱸魚、馬加魚、烏賊、小管、油呃仔（臭肚），以及沙魚、魟魚等等魚群棲息迴游。因此，我們下海布定置網，捕獲最多的就是鯔魚，其次是黃赤、鱸魚，以及一些季節性迴游魚類。
至於一年四季常在的油呃仔（臭肚）嘛！因淺海的油呃仔，屬於體型瘦小無肉的魚種，習於棲息礁岩或蚵石縫隙，除了不易用網捕捉，且沒有什麼經濟價值，更討懨的是，捕捉時若不小心被其背、腹、胸或臀鰭上的毒刺螫到，毒液進入體內，產生一陣又一陣的刺痛，比被針砭到還難受，所以，漁民常常懶得動手捕捉，除非是比較大尾的，才會被抓進魚簍裡，其餘的，放任其自生自滅。
上天造物，各有巧妙，各種動、植物都與生俱來擁有天然保護色、或自衛的本能，海中的游魚，自是不能例外。在淺灘的魚類之中，也有許多魚類是討海人的公敵，依漁民的順口遛為：「一魟、二虎、三沙毛（鰻鯰）、四斑午，油呃仔無上算，刺到娓娓鑽！（也有「油呃仔無上名，刺到叫阿娘」之俗諺）」
準此而言，淺灘最毒的魚種，首推魟魚，因其尾部有一根大毒刺，若不慎被刺中，毒液進入體內流竄會產生劇烈疼痛，足以讓人痛不欲生，若未能及時送醫解毒，嚴重時會引起全身麻痺，甚至會休克喪命。以前醫藥不發達，被魟魚螯死的情事時有所聞。甚至，當前交通發達、醫藥普及，被稱為「鱷魚先生」的澳洲捕鱷專家厄文，是Discovery動物星球頻道著名的節目主持人，幽默風趣，深受觀眾喜愛，二ＯＯ六年在昆士蘭外海的大堡礁潛水拍攝紀錄片，被魟魚螯到胸部，雖立即電召救護人員以直昇機趕到，仍搶救不及一嗚呼，其毒性可見一斑！
其次，金門沿岸海魚毒性排行第二的是「虎魚」，因其鰭伸張開來張牙舞爪，像極了一頭兇猛的老虎，因而得名，但其身上有艷麗的天使斑紋，在水中悠遊煞是美麗，有「最漂亮的觀賞海魚」之美譽，可是，其亮麗的外衣裡，背鰭、胸鰭和腹鰭各隱藏著致命的毒針，不但非常銳利，且含有神經毒或溶血性劇毒，不小心被刺到會有劇痛，且有發燒、抽搐、休克等現象
再者，排行第三的是「沙毛」，狀似土虱，口鼻左右有兩對鼻鬚，全身無鱗，並有滑溜溜的粘液，不易被人手抓握，最可怕的是背鰭及胸鰭均有毒刺，所分泌的毒液含有神經毒和溶血性劇毒，不幸被刺到，刺傷部位立刻紅腫，引起長達二、三天的抽痛、痙攣及痲痺等症狀，甚至引起破傷風，是一種非常危險的魚類。尤其，沙毛性喜成群結隊，有時成群入網，讓人望而膽顫心驚，不敢動手混水摸魚。
記得有一次，我不小心觸摸到一條小沙毛，鋒利的毒針螫刺手掌心，除了鮮血直流，傷口立即腫脹，手掌開始抽痛，並迅速痛入心扉，沒多久的工夫，整隻手頓覺痲痺，有經驗的老漁民見狀，馬上拉起我的手掌，用力吮吸傷口血水，希望趕快把毒液吸出，避免擴散到全身，同時，有人撕下汗衫，以布條綁住我的上手臂，目的是減抑毒液向身擴散，並攙扶我快步回家。當時，生長在窮鄉僻壤的鄉下，對外交通不便，醫院遠在太武山的另一邊，並沒有立即送醫院打解毒針，只好忍痛挨過三天，紅腫的手掌才慢慢恢復觸覺。
毒性排行老四的是「斑午魚」，俗稱「花身雞魚」，其背鰭、腹鰭和腮蓋都有利刺，徒手捕捉時，很容易被螫傷流血，唯毒性較小，肉質鮮美甘甜，售價頗高，為磯釣客所喜愛。
至於毒性敬陪末座，所謂「無上算，刺到娓娓鑽」的油呃仔，就是磯釣客所稱的「臭肚魚」，身形圓扁、無鱗，棲息於岩礁四周迴游，以藻類為食，背鰭、腹鰭、胸鰭、臀鰭都有刺，能分泌毒液，被刺到會產生劇痛！
此外，淺灘常棲息青腳蟹、三目蟹和紅蟳。其中，以青腳蟹產量最多，體積也較大，藍色的是公蟹、綠色的為母蟹，特別是「秋風起，蝦蟹肥」，每年的秋高氣爽時節，正是吃螃蟹的好時機，無論是用「清蒸」、或「生炒」，均極具美味可口，足令老饕垂涎不已！其次，紅蟳產量較少，價錢卻較高貴，亦常落入定置網，成為盤中佳肴！
金門島西側濱海的村落海灘，通常會有一、二組以上的定置網，每逢大潮期間都會下海佈網，因為，定置網所圍捕的魚、蝦、螃蟹，除了蝦、蟹會隱身泥沼之中，不易被察覺，甚至，部分魚類如竹甲魚、鰻魚、比目魚等等，碰觸到魚網，也會立即隱身泥沼中，除非用手觸摸、或用腳踼到，才會被人們發覺，否則，也不易被人捉到。
因此，佈網的漁民，對所圍捕到的魚蝦，散布在泥灘，無法全數察覺捕抓，於是，有很多村民會跟在漁民之後，撿拾被遺漏的魚、蝦、螃蟹。換句話說，只要海灘有人佈定置網，村夫村婦皆背著魚簍下海，人人有魚蝦螃蟹可捉，家家笑呵呵！
一般而言，漁民共同下海布定置網捕捉到魚蟹，以販售賣錢為前提，沒人要買的小魚，則均分享用，因為，我沒有俱備魚網，屬於出力打工性質，分配魚貨照算一份，而每月結帳分錢，只能到分二分之一，因此，一個暑假打工，足以繳交一學期的註冊費，甚至，還可買一套新的制服。
其實，大海藏無盡，家門口的海灘，除了魚蝦、螃蟹之外，最大的經濟海產是石蚵。幾百年來，拓荒的先民，每當海水退潮的時候，以石條插在海邊的泥灘，一排排、一行行整齊地羅列著，每年初夏時分，成熟的海蚵孢子隨著波漂流附著於石條上；立夏時分，石條上便綻放出朵朵蚵苗，立冬之後，便有鮮蚵可採收，若經春天雨霧滋潤，海蚵更是肥碩豐腴，美味可口。
石蚵，就是牡蠣，閩南人稱為蚵仔或青蚵，是海灘附著礁石的貝殼類軟體生物，極富營養價值，無論是料理成海蚵煎、炸成蚵餅、佐料煮湯，或曬乾包肉粽，均是質鮮味美、滋補保健的佳餚，令人百吃不懨！
因此，每當蚵肥的季節，海邊的村落家家戶戶忙著採蚵，只要海水退潮，男女老幼紛紛挑起竹籃到蚵田裡，將蚵殼從石條上鏟下，洗淨污泥後挑回家中，倒在木桌上，全家大小圍攏過來，人手一把蚵刀，熟練地撬開蚵殼，把蚵肉從殼中一一撥出。往往一家人圍著剝蚵，也一邊談天說笑，或播放張唱片，讓歌仔戲咚咚嗆嗆的歌聲四處飄盪，蚵村簷前屋後，到處是忙著剝蚵的人群，其樂融融、其喜洋洋！
由於島上駐防十萬大軍，部隊是市場最大的消費群，軍中伙食團採買，海蚵需求量大，以致常常供不應求；同時，官兵休假外出品嚐地方風味小吃，無論是蚵仔煎、蚵仔麵線、蚵仔粥、蚵嗲、蚵羹、蚵仔酥等，皆是阿兵哥的最愛，因此，海蚵需求日益增加，售價自然節節高升，所創造的經濟效益，有效改善農村生活，居功厥偉。
其次，泥灘裡還蘊藏著許多不同的海螺與貝類，以赤嘴蛤和血蚶較多，也較具經濟價值。其中，赤嘴蛤殼薄，生長在較深的泥沙裡，只要有泥沙的地方，就有牠的蹤跡，不管有沒有經驗，隨便在海灘泥沙挖揭，都能有所收穫，但大致上只適合煮湯，售價便宜。
而血蚶外殼較厚，紋路呈向外放射狀，用沸騰的開水澆燙，兩瓣蚌殼自動分開，殼內有一塊鮮紅似血的蚶肉，因而而得名。古書曾載：血蚶有「令人能食」及「益血色」等功效。現代的科學研究，則指血蚶具有豐富之蛋白質及維生素Ｂ12；由於產量不多，所謂「物以稀為貴」，饕客拌以蒜頭、辣椒，味美可口，被視為滋養補品，是一道名貴的佳餚。
血蚶盛產於夏季，平常雖蟄伏於泥灘表層，但可藉偽足行走，或藉海潮漂流移動；採拾的方法，可用肉眼尋找其細小的吸水孔，輕輕鬆鬆手到擒來，孩童視力好，較佔優勢；另外，也可用特製的耙子耙取，但較費時、費力，非成年人無法勝任。
記得國小畢業那年暑假，很多同學開始學騎腳踏車，準備到鎮上唸初中，而我們家房屋於「八二三砲戰」中，先後中了七發砲彈，一家老小於斷垣殘壁中茍命，每天喝番薯湯過日子，連三餐溫飽都成問題，學費沒有著落，不敢奢望繼續升學唸書。
有一天，我走到海灘的潮水邊緣，無意間撿到一顆如荔枝般的蚌殼，外表由二瓣帶有條紋溝的外殼合著，堅硬如石。沿著潮水邊繼續尋找，約莫半小時的光景，便撿拾了數十顆類似的蚌殼，我拿到鎮上去兜售，一位山外來的飯店老闆，以比鮮蚵貴上好幾倍的價錢買走了，臨走時還特別交待：以後撿到這種「血蚶」，直接拿去飯店賣他，再多也不嫌棄。
據說，台灣來的高級長官和貴賓很喜歡吃，廚師將活生生的「血蚶」，用沸騰的開水澆燙，兩瓣蚌殼自動分開，殼內的蚶肉鮮紅似血，拌以蒜頭、辣椒、吃起來風味十足，最是營養滋補。
自此，我每天關心天氣的陰晴，計算潮水的漲落時間，每當海水開始退落時，我即守在海邊，一遍又一遍地尋找，一天又一天地尋找，暑假過後，總計賣血蚶的錢，足夠的錢到鎮上唸初中了；而且，還有多餘的錢買了一部中古的腳踏車，開學的時候，我騎著吱吱作響的腳踏車去上學。
此外，往後的假日，我仍守在潮水邊，一天的尋找撿拾「血蚶」，往往可換來一週的營養午餐，直到高中畢業離家出外謀生，撿拾「血蚶」賺學費的工作，才暫告一段落。而我有四個弟弟，他們與我一樣，每個暑假或假日，都守在門庭外的海灘，撿拾「血蚶」賺學費和營養午餐的費用，直到高中畢業為止；甚至，我的弟弟們，上課餘暇不是去補習，而是守在海灘撿拾「血蚶」賺學費，不但沒有影響功課，反而成績都能名列前茅，甚至，還能從金門高中應屆畢業，直接考取醫學系，類似的情形，在一般人來說，簡直是天方夜談。
歲月悠悠，四十年後的今天，回首前塵往事，童年生長在敵人炮火下，為求活命很不容易，求學的環境更差，唸到國小畢業，還常打赤腳上學，許多繳不起學費的孩子，紛紛被迫輟學去唸第三士校。所幸，我們家門外是海，五兄弟皆靠到海灘撿拾血蚶賺學費，才得以完成高中學業。認真的說，門庭外的大海，孕育我們成長、茁壯，也是我們一生時時感恩的「母親」！
而今，隨著尼龍網的發明，捕魚技術的精進，海洋資料過渡的捕撈，加諸大陸漁民炸魚、電漁，嚴重破壞海洋生態，潮來潮往，已不見魚蝦活繃亂跳，海洋資源枯絕，未來的子孫，將不再有豐富的天然海鮮，能不令人嗟嘆？
|
|