童年課外讀物
──《憶往情深》系列之八
2012.05.27-28
／林怡種
小時候，放學回家書包一甩，即背起籮筐、拿起鐵耙，到馬路邊的木麻黃樹下耙落葉，供作燒水煮粥；或拿起布袋和簾刀，上山割牧草，順便牽牛回家；農村的孩子，總有幫不完的耕作瑣事，即便明天要月考或期末考也一樣。
以前，金門島上沒有瓦斯，也沒有電力供應，自然沒有瓦斯爐炒菜或電鍋煮飯。一般市街商店普遍以媒球煮飯、炒菜，而鄉下農家則燒柴火，通常是樹木的枯枝或田野的雜草；是以，家家廚房建有大灶，長長的煙窗穿出屋頂，每天早上晨曦初露或傍晚夕陽西照，家家冉冉炊煙升起，一縷縷白煙隨風飄散天際。
昔日，一般家庭晨起開門七件事──柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。其中，柴火排在首位，即因生活之中，假如有米、有油、也有鹽，卻沒有柴火煮熟，那麼，白米也不能生吃裹腹，因而農村家戶都備有「柴間」，儲存許多乾柴及雜草，以防備雨天到處濕漉漉的，才能有乾柴生火。正因家家戶戶需要柴火，大家爭相砍樹、耙草，以致海島的金門，放眼潼山濯濯，到處黃沙滾滾，特別是在冬天，強勁的東北季風來襲，飛砂走石覆蓋田園與房舍，居民深以為苦。
民國三十八年國軍退守金門之後，十數萬駐防官兵炊事亦需柴火，軍民爭相砍樹伐木，島上缺柴情況更為嚴重，集黨、政、軍一元化領導的「金門防衛司令部」司令官胡璉將軍有鑑於此，乃將造林列為重要政策，除了進口煤碳供部隊當燃料，特別嚴禁軍民砍伐樹木，一方面從台灣空運樹苗來金，分配部隊有計劃栽種，訂定官兵認養澆灌獎懲辦法，藉以確保存活力；另一方面以向台灣買酒品的錢，轉而購買白米，鼓勵居民種植高粱，以一斤高粱兌換一斤白米，並在舊金城興建酒廠，釀造高粱酒供軍民飲用，這項措施對改善金門民生是「一舉三得」：第一、讓居民有白米吃，改善農民長年吃番薯的窘況；第二，農民有高粱稈當柴火，也解決燃料短缺的問題；第三、設立金門酒廠，提供居民就業。當年無心插柳，如今讓金門高粱酒名揚中外，福利縣民！
除此之外，由於羊隻喜歡吃樹苗，司令官曾下令軍民禁止飼養，凡是看到羊隻啃噬樹苗，准予就地撲殺，不但准予免賠償，還另有獎勵，非常時期以非常手段，軍民齊心造林保林，人人全力以赴，經過多方努力，島上終於綠樹成蔭，馬路兩旁木麻黃成「綠色隧道」，除了具備部隊行動掩護功能，落葉更成為民眾燃料的主要來源之一。
孩童時期，常常要上山耙草或割牧草，但兩者之間，我傾向喜歡耙草，因為，上山耙草無羈無束，高興到那裡耙，就到那裡耙，反正只要能耙滿籮筐，就能交差了事；而割牧草，因耕地皆已種植作物，曠地長出的青草，早已被放牧的牛羊啃噬一空，欲割滿一袋牛隻夜宿草，並不容易。
其實，真正喜歡耙草的原因，是可不必到馬路兩旁耙取，而是我們幾位頑童「人小鬼大」，常常結伴爬過鐵絲網，偷偷蹓進部隊的軍營，因為，軍營是「禁區」閒人莫入，裡頭的木麻黃樹下，每每積著一層厚厚的針葉，只要三兩下的工夫，即能輕輕鬆鬆耙滿一籮筐背回家。
所謂軍營是「禁地」，因為，金門與大陸一水之隔，最近的距離只有二千一百公尺，「國、共」兩軍隔海重兵對峙，處於緊張交戰狀態，除了彼此用砲彈轟擊對方，夜間還會相互派遣水鬼（兩棲蛙兵）滲透刺探軍情或摸哨（割頭顱或刺死割耳朵回去當戰利品），特別是共軍於民國三十八年進攻金門於「古寧頭」吃了敗仗，仍時時叫囂「解放台灣」，所以，為防止共軍進犯，國軍在全島海灘構建「軌條砦」，阻絕登陸船艦靠岸，沿岸架設鐵絲網，並埋設各式地雷，包括人員殺傷雷和反坦克地雷等等。
同樣的，一般軍營的外圍，也都架設阻絕鐵絲網，裡層再挖掘約寬五公尺、深二公尺的反坦克壕溝，倘若敵人的裝甲車硬闖，必跌落動彈不得；同時，壕溝內佈滿反空降三角叉，隱藏於雜草之中，假如暗夜共軍的「水鬼」摸上岸掉落壕溝內，準會被鋒利的鋼叉穿膛刺肚，非死即傷！
「反空降三角叉」是一種很特殊的東西，大概只有戰地金門和馬祖才有，因為，當時我國退出聯合國，台海關係空前緊張，大戰有一觸即發之勢，為防範共軍登陸，金門島上軍民全面備戰，加緊構築碉堡、挖掘地下坑道，同時，所有空地都佈置「反空降三角叉」，預注等邊三十公分、厚度約十公分的水泥三角塊，各角向外斜插一支約三十公分磨尖的鋼筋，正中間則有一支直立的鋼叉，下半截穿透水泥塊固牢於地，因此，金門島到處佈滿三角叉，倘若傘兵從天所降，落地必死無疑！
除此之外，所有農民耕作的田地，大約每相隔五十公尺佈置一根四、五公尺高的水泥柱，柱頭也有三角叉，除可阻絕傘兵由天而降，更能防止共軍直升機載運武裝部隊降落，假如直升機螺旋槳風葉碰到水泥柱，大概就無法再起飛回去運兵了。民國三十八年「古寧頭大戰」，九千餘名共軍先頭部隊，搭乘二百餘艘大小漁船進攻金門，原本計劃船隻要趕回去載運援兵，無奈大部份船隻困於海灘，隔天被台灣起飛的國軍轟炸機投下燃燒彈燒個精光，否則，如果當時共軍還有渡海載具，援兵陸續趕到，中華民國歷史恐怕早已改寫！
由於金門島上的最高峰太武山，部隊在山前、山後布滿「反空降三角叉」，仿如山前山後百花盛開，所以，當時有一首「山前山後百花開」的流行歌曲，被喻令為「禁歌」全面禁唱，歌詞是：
山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴，
人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛花兒愛。
山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴，
人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採，
粉蝶也知道花嬌媚，飛到我姐兒的身旁來，
難道哥兒就那樣呆就那樣呆，
還要我往他的手裡塞，手裡塞。
山前山後百花開，摘一朵花兒襟上戴，
人前人後走一回看一看，有誰來把花兒愛姐兒採。
當時，全面反共抗俄「人人保密、個個防諜」，假如有人被懷疑有匪諜嫌疑，首謀如果不是被槍斃，就是被送去唱「綠島小夜曲」，從犯也會被抓去關幾年再教育，進行洗腦「思想改造」。
的確，「毋恃敵之不來，恃吾有以待之」，軍營除了構築層層安全阻絕，外加火網交織的伏地堡防護射口，敵人想越雷池一步並不容易，但敵人遲遲沒有來，所佈置的「反空降三角叉」，從來沒一個敵人踩到，相反的，倒是許多島上的軍民或牲畜受傷。然而，我們幾個小蘿蔔頭「天不怕、地不怕」，常常利用阿兵哥午睡時刻，偷偷爬進去，我們害怕的，不是誤觸地雷或「反空降三角叉」，而是怕衣服被鐵絲網勾破，或被阿兵哥撞見活逮，會被訓誡一頓。
但是，為什麼我們還樂此不疲呢？因為，軍營裡有垃圾坑，那是一個尋寶的好地方，除了可撿拾破銅爛鐵換枝仔冰或麥芽糖解饞，也可以撿到阿兵哥淘汰的小尺寸布鞋，有些還蠻新的，只要沒有破損，都可以穿著去上學，免得打赤腳被老師叫到升旗台罰站。
事實上，每一次偷爬進鐵絲網裡，我最大的願望，就是希望能撿拾一些書刊雜誌，諸如：勝利之光、文壇、中華文藝、國魂、新文藝、傳記文學；以及青年戰士報（青年日報）、徵信新聞報（中國時報），甚至，還有國軍文藝金像獎的散文、或小說專輯單行本等等。
雖然，從軍營垃圾坑撿到的書刊，每每只是一些斷簡殘篇，但在那個年代，卻是最好的課外讀物，除了自己愛不釋手，展讀再三，還可帶到學校與同學傳閱分享。畢竟，當時金門是戰地，鄉下農村還沒有供電，既沒有電視，更沒有網路（還未發明），甚至，收音機也屬管制品，一般人嚴禁擁有，也買不起，能撿到部隊的舊書刊，真像撿到寶物一樣，書冊裡有許多小說故事，文情並茂，令人百看不懨，可藉以窺探課本以外的世界，滿足幼小好奇的求知慾望。
記得從軍營撿回來的書刊，令我最喜歡的是「文壇」和「新文藝」，因內容普遍刊載許多小說、散文。作者的文筆均非常流暢，無論是長篇或短文，篇篇詞彙精美，故事情節高潮迭起，緊緊扣人心弦，讀起來常令人感動落淚，或拍案叫絕！在記憶中，公孫嬿、朱西寧、司馬中原、田原、王藍、楚卿、鄧文來，呼嘯、姜貴、張秀亞、謝冰瀅等等作家的作品，各具特色、篇篇精彩，讀後讓人讀記憶深刻，回味無窮！
以「文壇」來說，它的園地公開，號稱是「替讀者選擇好作品、替作家發展好作品」。據說投寄稿件非常多，大約只有十分之一能獲刊登，所以，文稿能獲主編青睞躍登「文壇」的作家，其筆鋒功力均非等閒之輩，文采更是字字珠璣。
據拜讀作品了解，「文壇」和「新文藝」的編者與作者，大都原是大陸辦報、編報，或寫作經驗豐富的學者菁英，孩提時即背誦「三字經」、「千家文」、「幼學瓊林」、「古文觀止」等啟蒙讀物，具備深厚國學底子，而且，學識與見識均十分淵博，很多是因時局戰亂動盪，熱血沸騰投筆從戎，或隨國軍撤退來台，他們曾轉戰大江南北，足跡遍及五湖三江，特別是離鄉背井，飽嚐人間悲歡離合與顛沛流離之痛，無論是社會生活歷練，或是軍中戰鬥體驗，在在都非常的豐富，他們在等待「反攻大陸」歸鄉之餘，將所見所聞溶合自己的思想反應於筆下，透過熟練的寫作技巧躍然紙上，每篇作品均堪稱一時之選，文采豐富、情節生動，自然賺人熱淚，不在話下。
值得一提的是，許多作家隨國軍部隊台、澎、金、馬輪調移防，幾乎都駐紮過金門，所以，許多軍中刊物的文章，情節常常穿插金門的風土民情，讀來仿如身歷其境，倍感親切溫馨。
舉個實例來說吧，其中多次駐防金門的公孫嬿，本名查顯琳，年輕時曾就讀北平輔仁大學，民國三十三年中華兒女全面對日抗戰軍興，「在一寸山河一寸血、十萬青年十萬軍」的號召下，他毅然投筆從戎，投考位於四川成都的陸軍官校，就讀砲科。畢業後隨軍來台，多次移防金門、馬祖，駐遍所有離島，名震中外的「八二三砲戰」期間，他在小金門擔任砲兵連長，寫過許多小說，諸如：「不鏽鋼」一書，大部份情節都以在小金門的黃厝、大金門的昔果山、水頭等村落駐地為背景，滲入金門的風土民情，描寫砲戰的情景，以及軍中的一些忠義事蹟，故事情節高潮迭起，更由於他常以古詩詞之美入文，以唯美浪漫字彙抒寫人間百態，筆調輕鬆流暢、幽默風趣，篇篇引人入勝！
坦白說，當年撿過的軍中刊物，公孫嬿所寫的「不鏽鋼」一書，算是比較完整無缺頁的一冊，我曾一遍又一遍的看，愛不釋手，其中精彩的字句與文辭，還逐一抄錄成筆記。正因喜歡看他的文章，後來在「黎明書局」找到他的小說《夜襲》一書，趕緊買下二本，當晚擁被夜讀，一口氣看完全書，其中的水頭「得月樓」一文，以金門人出洋打拚返鄉建樓，為防止海盜打家劫舍的故事為背景，穿插悽美的愛情故事，兼而描寫軍民同島一命，情感交融，讀來身歷其境，尤感溫馨親切！
後來，也在黎明書店找到「堯舜出版社」印行的《中東采風》，那是他駐伊朗軍事武官時的見聞錄，分上、下兩集，每集皆超過五百頁，兩冊合計定價三百二十元。當年，我是醫院裡的臨時約僱人員，月薪二千三百一十元，兩本書即花去薪水的七分之一，也忍痛買下，由此可知多麼喜歡公孫嬿的文章。
當然，公孫嬿戎馬生涯駐遍金、馬離島，參加所有臺海戰役，由砲兵基層連長晉升到將軍，歷任駐菲律賓、伊朗軍事武官，駐美國首席武官，並膺選為世界各國武官團團長，社會生活閱歷與軍中經驗極為豐富，先後出版過新詩、散文、小說等二十五種文集，諸如小說集《火線上》、散文《倚砲集》、小說《雨中花》及散文《春雨寒舍花》等等，都是駐防金門時在敵人的砲火下所寫，可惜無緣一睹丰采。
說實在話，民國六十年左右，台灣地區的印刷技術，還停留在北宋時期畢昇發明的「活字印刷」階段，無論書籍、報刊均以鉛字排版，想要出版一本書，得從鑄字、撿字、排字、印刷，以致後端的裝訂、裁切，手續至為繁瑣，工程非常浩大。因此，書刊是人們最佳的精神食糧，可說是奇世珍寶，也因此，想要撿到一本官兵丟棄的書刊、雜誌，那是可遇而不可求。
因此，每當從垃圾坑裡翻出一本書刊，真是如獲至寶，小心翼翼地加以整理、修補殘缺的書頁，展讀再三，讀到不懂的文句，趕快查字典；發現精彩的文句，立即用筆記錄。所讀過的書冊，分類穿孔裝訂，由於只撿不丟，日積月累的結果，撿來的書刊已積滿一大木箱，為防書蟲啃蝕或發霉，每當春雨過後，都得找個艷陽天搬到太陽下曝曬。
所謂「近朱者赤，近墨者黑」，每當撿到一本書刊，即囫圇吞棗研讀，潛移默化的結果，陶鑄成一股熱愛文學的傻勁，進而練習寫稿和投稿。
前面說過，我是醫院裡的臨時約僱人員，主要做「血絲蟲病」採血與檢驗工作，由於檢驗室與X光室僅一牆之隔，當時屬於「單打雙不打」的年代，也就是每逢日曆上單號晚上的前半夜，或是雙號晚上的午夜過後凌晨時分，對岸共軍都會向金門群島發射宣傳彈，不幸被砲彈直接命中，或是被砲彈擊垮倒塌的石塊壓傷，傷患抬進醫院先照X光，而X光室僅剩一名技師日夜顧守機房，他要吃飯、也要上廁所，家裡還有父母妻兒，無法長期全天候值班。
由於我屬臨時約僱人員，準備參加公職考試，所以，公餘時間經常留在辦公室看書。有一天，X光室的技師找我，教我胸腔、腰部與肢體骨胳等操作技巧，以及暗房沖片技術，希望我能偶而暫時代班；經他精心調教，幾週之後，我已能獨立作業，有一天下午，主治大夫帶著報社社長到X光室，說社長有抽煙的習慣，要照一張胸腔X光片，正巧由我留守代班，於是，依程序很快完成拍照和沖片。
約莫一個月之後，報社準備承印金門酒廠包裝盒，以及為因應有朝一日金門島遭共軍封鎖，能自行印製「宣傳單」，籌備成立平版「彩色印刷廠」，公開招考技術人員，預定送往台灣接受專業訓練。事前，我不知道「彩色印刷」是什麼一回事，只知道能前往台灣受訓，回來後能成為專業技術員，所謂的「家財萬貫，不如一技隨身」，因而前往報名。在一百多名報考者之中，幸運通過首階段筆試，進行第二階段面試時，擔任主考官的社長一眼認出：
──你不是前些日在醫院幫我照X光的嗎？
──是的！
──醫院工作很不錯，為什麼不想幹？
──我不是學醫的，那天的X光拍照，是臨時代班！
──報社的工作很辛苦，薪水也很低，尤其，這次招考的人員，要先到台灣受訓半年，每個月只有四百元零用金，食宿得自理，你願意嗎？
──我願意，因為我還年輕，不能只看眼前，希望能學得一技之長。
社長和在座的二位評審輕聲交談，彼此會心微笑後說：
──好吧，你先回去，我們將進行評比，另行通知。
原來，在座的那二位評審，其中一位是中央日報社工務主任，剛從美國學習彩色照相製版印刷技術歸國；另一位是台北市立工業職業學校印刷科主任，他們都是國內頂尖的印刷專家。因我有照相與暗房沖片基礎，獲得優先錄取擔任「彩色製版照相分色」工作，到台北拜《中央日報》一位剛從日本受訓回來的技師為徒。
所謂「時來運轉！」就這樣，我從醫院轉職進入報社工作，赴台受訓回來後，先從事十餘年的照相工作，因常在報刊投稿，獲編輯主任顏伯忠償識提拔進入編輯部，安排在校對組做文稿校讀，目的為實習發稿程序與實務，六個月後正式派任新聞編輯工作，幾年後經過升等考試，獲擢升為編輯主任，四年多後，又晉升為總編輯，二年七個月後調離，總計在報社工作超過三十一個年頭。
我的童年在敵人的砲火下，成長之中沒有「兒童才藝班」，也沒有「升學補習班」，更沒有電視與網路，所幸，「一枝草、一點露，天無餓死刻苦人！」能從軍營垃圾坑撿回書刊當成課外讀物，「土法練鋼」熬出一股熱愛文藝的衝勁，想不到寫稿與編報成為一生重要的工作，更成為一家老小的衣食來源。此外，這些年來，先後發表過七、八百篇評論與散文，以及超過五百篇社論，為讓更多人認識金門風土民情，也敝帚自珍將拙作分七冊結集出版，透過出版社及網路行銷，國內許多圖書館均有收藏。
如今，年過半百，回首前塵往事，自認天資魯鈍，能忝為文字工作者，堪慰平生！午夜夢迴常捫心自問，要不是童年從軍營撿回那些書刊，靠書中未曾謀面的作者啟蒙教誨，我能有今天嗎？
|
|