搖鈴的記憶
星期天休假回家，弟弟向我借以前唸過的舊英文課本參考，跟我到
儲藏室裏去找；連著幾月雨霧，書本霉味怪重的，難得久雨放晴，我決
定把大箱小箱的書統統搬到太陽下，除了幫弟弟找出第三冊英文課本，
順便把書曬一曬。
太大箱的書弟弟搬不動，他挑個最小的木箱扛到曬穀場，打開箱蓋
，把書倒在水泥地上，從箱子裏取出一把搖鈴，竟背起木箱，調皮地搖
著搖鈴，發出一陣叮叮噹噹的鈴聲，並不時地喊著：
——來呀！清冰、土仁冰、鳳梨冰！
我別過頭去，目睹理著小平頭、穿著學生制服的弟弟背著冰箱，搖
著搖鈴，我不禁楞住了，那一串鈴聲，彷彿是一把時光利劍從眼前劈下
，剎那間，時光倒流了十五年，因為弟弟本來就同我長得很相像，他那
副搖鈴賣冰的的模樣，如果再多戴上一頂舊斗笠，不就是十五年前的我
嗎﹖
小學畢業那年，許多同班同學紛紛練習騎腳踏車，準備到更遠的鎮
上去唸初中，而我卻開始擔憂，唸初中光是註冊費就得好幾百元，而且
，還要買新制服和皮鞋，家裏那來那麼多錢呢﹖我們一家大小，全靠爸
爸種菜過生活，有時辛辛苦苦種出來的菜，挑到老遠的鎮上去賣，好一
點的時候，一擔菜可以賣幾十元，萬一碰上菜多的時候，往往整擔菜又
挑回家餵豬。就算能向親戚朋友借點錢去註冊，可是，要等到何年何月
才能還給人家呢﹖
人家隔壁的黑狗已經決定不唸初中了，到鎮上一家腳踏車店當學徒
，雖然搞得滿身滿臉黑漆漆的，但卻能跟老板一起吃白米飯，不像我們
家裏天天吃蕃薯簽，才去了沒幾天，就學會騎腳踏車了，那天他騎腳踏
車回來，碰上直一點的路段偶而還表演一下放單手騎車，一副不可一世
的樣子，我心裡羨慕極了，我偷偷地告訴他，車店如果還需要學徒，請
通知我一聲，黑狗看在老同學的份上，也答應幫我這個忙。
我開始等待著，可是，連著幾天黑狗都沒有回來，我心裏慌了，這
樣空等待豈是辦法﹖有一天中午，我坐在門前的苦苓樹下，看廟口廣場
一些同學在那裏練習騎腳踏車，正看得發呆的時候，忽然一陣急促的煞
車聲把我驚醒，原來是一個中年漢子，用腳踏車載來一個大木箱，木箱
的兩側下方各掛著鐵絲編成的方型籃子，裝著空酒瓶和一些破銅爛鐵，
手裏不時地搖著搖鈴：
——來啊！涼的土仁冰、鳳梨冰！
他取下掛在腳踏車把手邊的毛巾，擦拭額頭涔涔的汗水，一面繼續
搖著手中的搖鈴，沒多久，小孩子紛紛拿著空酒瓶和破銅爛鐵來換冰棒
，也有拉牛扛犁從田裏歸來的農人停下來買冰止渴，也有出操歸營的戰
士向他買，看他一個人手忙腳亂，一會兒的工夫就賣出十幾二十支冰棒
，怪不得臨走前，一張黝黑的臉向我露出一排得意的牙齒。
——第一是賣冰，第二是打鐵丁。
這是一句形容小本生意賺大錢的俗話，過去工商業不發達的時候，
據說賣冰的和打鐵的生意是最賺錢的行業，賣冰的是將取之不盡、用之
不竭的水加冷而成，打鐵的是將鐵加熱搥打，都是一本萬利，穩賺不賠
的生意。據說，賣冰棒是賣一塊賺五毛，既然這個異鄉客能在本村賣冰
棒，我為啥不能賣呢﹖何況，不久前我到城裏去參加運動會，還不是看
到許多小孩子背著冰箱在運動場裏賣冰棒，於是，我將實情稟告父母，
希望他幫我釘一個木箱，讓我去賣冰棒，說不定能賺一點錢好去唸初中
。
父親一生務農，不懂得買賣之事，當他知道我要去賣冰棒做生意，
立即加以反對：
——不行，天氣那麼熱，到那裏去賣冰棒﹖
——就在我們村子裏。
——人家賣冰棒都是靠收換破銅爛鐵，您憑什麼去跟人家賣冰棒﹖
——口渴想吃冰的人，身邊又不一定帶有破銅爛鐵，何不試試看呢
！
父親拗不過我，終於答應替我訂製一個木箱，和買一把搖鈴給我。
祖父年輕時曾遠渡重洋到南洋去討生活，在一家木器加工廠裡做事，返
鄉後買了一些鋸子、斧頭之類的工具，農閒時做些傢俱，祖父去世了，
留下一大箱的工具，父親自小耳濡目染，也多少擁有一點木工常識，利
用兩天中午休息時間總算把木箱釘好了，漆上一層淡綠色的油漆，小巧
玲瓏，一看就令我高興不已，晚上，我在煤油燈下，在木箱的正面用紅
漆寫了一個大大的「冰」字，兩側則寫著土仁冰、鳳梨冰、綠豆冰等小
字。
隔天早晨，父親賣菜回來，從鎮上幫我買了一把搖鈴回來，冰箱的
油漆已乾了，母親給我十塊錢當本錢，我背起冰箱，迎著晨曦，走了三
公里的路到了鎮上的冰廠，門口已排列著一行大大小小的冰箱等著買冰
棒，大概是冰棒還沒製好，或是老板不在，一些賣冰的小販吱吱喳喳地
蹲在那兒交談著，看到我小小的個兒竟背一個大木箱遠遠而來，都投以
異樣的眼光。
冰廠的老板終於出來了，冰販們一個個魚貫地進入冰廠，裝滿冰棒
後匆匆離去，終於輪到我了，老板一眼就認出我是新來的，隆隆的機器
聲中，他挨近我的耳朵說：
——你也要賣冰﹖
——嗯！冰棒怎麼賣﹖
——一塊錢三支。
不錯，一塊錢買三支賣兩支，也就是賣一塊賺五毛，我趕緊將母親
給我的十塊錢統統給他，買了三十支冰棒，背起冰箱便往村子裏跑，一
路上，我不斷地想，如果今天這三十支冰棒能賣完，我就可以賺五塊錢
，五塊錢，有時爸爸半擔菜還賣不到五塊錢哩！哈哈！我不自覺地加快
腳步朝村子裏走去。
才十點鐘左右，斗大的太陽像一團大火球掛在頭頂上，讓人喘不過
氣來，毒熱的陽光洒在田野裡，翻白的蕃薯葉浪下，一片氤氳之氣冉冉
上升，連狗也吐著長舌，有氣無力的樣子，只有蟬兒躲在樹叢裡快樂的
爭鳴著，這個時候，人人紛紛從田裡收工，這真是一個吃冰的大好機會
，快到村子了，我用力地搖動手中的搖鈴：
——來呀！土仁冰、鳳梨冰！
還沒有進村子裡，路旁樹下坐著一個從田裡回來的老伯，摘下斗笠
在那兒搧風納涼，看到我背著冰箱從前面經過，久旱逢甘霖似地叫著：
——囝仔，冰棒拿一支來賣！
我大步的跑過去，突然，我想起母親早晨曾叮嚀我：做買賣除了要
貨真價實和講信用之外，也要注意服務態度，因此，我面帶笑容，很親
切的問：
—老伯伯，你要什麼冰，土仁冰﹖還是綠豆冰﹖
——稱采〔隨便〕！
我馬上從冰箱裡拿出一支冰棒給他，然後，從他手中接過一枚古銅
色的五角硬幣，小心翼翼地藏進口袋裡，我想，凡事起頭難，只要我有
信心，好好地賣一個暑假，我應該可以上初中唸書的！
——來呀！土仁冰、鳳梨冰！
在村子裡，我來回賣力地叫賣著，在樹下納涼的人們向我買、構工
的人們向我買，午後沒多久，一箱冰棒統統賣完了，足足賺了五塊錢，
整個晚上我高興得睡不著。
自此，每天大清早我便跑三公里的路到鎮上的冰廠買冰回村子裏賣
；每天，我盼望是個晴朗的好天氣，可是，在農村，既沒有電，當然沒
有電視新聞氣象，真是「天有不測風雲」，有時早晨是萬里無雲的晴朗
好天氣，和往常一樣，我滿懷著希望往鎮上跑，買了冰棒趕回村子裡，
卻突然風起雲湧，雷電交加，冰棒最怕的就是溶化，下起雨來，天氣轉
涼，人們吃冰的興趣沒有了，冰棒賣不出去，自己吃又吃不完，只有眼
睜睜地看它溶化。
天氣愈熱，吃冰的人愈多，每當太陽高掛，大家都在樹蔭下休息，
賣冰的生意好，我愈賣愈起勁，一點兒也不覺得熱，繞著村子的屋前屋
後一遍又一遍地搖鈴叫賣。有一次，我實在走累了，坐在一戶人家屋後
的古榕樹下歇腳，一面擦汗，一面搖鈴賣冰，突然，一個婦人持著一根
棍子從屋子裡跑出來，指著我大罵：
—你這死囝仔，我兒子在睡覺，你在那裡不停地搖鈴。
我趕緊背起冰箱，拔腿就跑了，以後，我再也不敢從他家屋前屋後
經過了。
賣冰棒和許多生意一樣，擁有長期顧客，有一戶人家，每次我從他
家門前經過，他的寶貝兒子一定哭著要吃冰，做父母的又是有求必應，
溺愛有加，一定向我買冰棒給他吃。有一天，我滿懷著希望再度搖鈴經
過他家門前，滿以為又可以做一筆生意，沒想到耐不住孩子的哭鬧，他
父親竟咆哮起來，指著我大罵：
——下次不能再到這裡來賣！
我趕緊握住正在搖動叮叮噹噹的搖鈴，低著頭遠遠地跑開，下次，
我同樣再也不敢從他家門前經過了。
搖鈴賣冰棒，踫上人家的指罵，那倒還是小事，碰上惡犬，情況又
不一樣了。有一次，我搖著鈴走進一條巷子裡，突然，有一條狗對我狂
吠，結果，四面八方的狗蜂湧而至，一隻隻張牙咧齒，猙獰地向我撲來
，我想逃，可是已經來不及了，巷子的兩頭都有狗，怎麼辦呢﹖說時遲
，那時快，我立即放下背在肩上的冰箱，用手中的那把搖鈴和冰箱，打
擊準備咬我的狗，還好，狗主人適時出來幫我解圍，把狗趕走，雖然，
沒有被狗咬傷，但冰棒卻散落滿地，我心有餘悸地哭著回家。
大概是暑假後期了，有一天，我又經過廟口的廣場，三五成群地小
孩在那兒玩耍，有些在玩彈珠，有些在玩橡皮圈，也有些在練習騎腳踏
車，我搖著鈴慢慢地走著，遠遠地，有一個人騎著腳踏車朝我急駛而來
，我暗忖著，大概是來買冰的，便放下背在肩上的冰箱，他的車子終於
在我面前停下，原來全班個兒最高的阿龍，是田徑健將，也是籃球高手
，他說：
——班長，我可以放雙手騎車了，等一下，我表演給你看。
——都畢業了，你怎麼還叫我班長﹖
——一時改不過來嘛！
真的，阿龍不愧藝高膽大，才學騎沒多久，便會放雙手騎車，我仔
細地看他在表演，他在廣場繞了兩圈，又停在我前面：
——你想不想學﹖
——當然想，只是我沒有車子。
——我的車借你。
——我不會騎，把你的車摔壞了我賠不起！
——沒關係，我幫你在後面扶著，試試看。
終於，我爬上腳踏車座，阿龍在後面幫我扶著，一圈、兩圈、五圈
、十圈，突然我摔倒在地，阿龍卻在後面笑著，原來他偷偷地放手沒幫
我扶著。
哈哈！我也快學會騎腳踏車了，心裡雀躍不已！
日漸偏西，阿龍要回家了，我才發現，糟了，我的冰箱——我的冰
棒還沒賣哩！待打開冰箱一看，僅剩一些零亂的竹簽和一些冰紙，溶化
的冰水從冰箱的隙縫滲出，把地上都濡濕了。
很多事是相對的，有苦就有樂，賣冰棒雖然有時賠錢，但還是賺錢
的時候居多，有時甚至一天賣兩三箱，賺十幾塊，因此，一個暑假下來
，我的註冊費有了著落，也夠買一部中古的腳踏車，開學的時候，我和
其他同學一樣，騎著腳踏車到鎮上去唸初中了。
一眨眼的工夫，十五個年頭過去了，十五年來，金門島上數百年落
後的生活，就在這十五年之間改善了，家家擁有電冰箱，再也沒有人要
買冰棒了，很多年來，夏天已不再聽到叮叮噹噹賣冰棒的搖鈴聲了，而
今，年幼的弟弟背著冰箱調皮地在那兒搖鈴，他那裡知道小小的冰箱裡
還蘊藏著一段辛酸的往事哩！ |
|